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Para mi amiga Rosiña.
Para mis aitas, siempre.

(Con la colaboración de Lincoln-6-Echo).


«A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo,
dos corazones en el mismo ataúd».

ALPHONSE LAMARTINE.


1. DOS MINUTOS

«A Menganita le ha salido rana». La que hablaba era mi madre. Nos lo contaba en la mesa mientras comíamos y, sin preguntar, mi padre y yo sabíamos que esa rana era el último novio de nuestra vecina. Rana o sapo. Le había salido rana este, el pescatero que dejaba olor a sardinas en el portal, el que luego se descubrió que tenía mellizos... Y mi madre siempre decía, porque la madre de Menganita siempre se lo decía, que el novio a la niña le había salido rana.

La niña hoy tiene ya treinta años; yo, veintidós. Cuando me llamó hace unos días me costó reconocer su voz hasta que dijo que era Menganita. Hacía siglos que no sabía nada de ella, pero hace una semana, casualmente, nos topamos en El Corte Inglés. En las rebajas. Nos dimos un par de besos, con cariño; un abrazo, con cariño. Y nos intercambiamos los teléfonos como si nos fuéramos a llamar. Yo no pensaba; ella acababa de hacerlo.

Lo de Menganita no era por desprecio, sino porque realmente la llamaban así. Se llama Ana, Anita, pero en su casa siempre se oía: «Menga, Anita, vamos», «Menga, Anita, quita las piernas de encima de la mesa». Y «menga, Anita» se quedó en Menganita.

Es como se hablaba en los barrios populares nacidos en los años sesenta con poca cultura y donde los padres llegaban a casa con el mono con grasa de la fábrica. Hoy eso ya no ocurre. Ahora los padres llegan con traje y corbata, con vaqueros y deportivas. O simplemente no llegan, como le ocurrió a Menganita. De esto hace tanto... Éramos crías. Un día su padre se fue y nunca más. Y allí dejó a Frasca con cuatro hijos porculeros. Que lo eran un rato. Vivíamos puerta con puerta en un segundo sin ascensor. La mitad de la vivienda era interior, oscura, muy fría en invierno y muy triste en verano. Y puerta con puerta era como sabíamos que daban mucho por culo. Pellas, visitas de la policía a altas horas de la noche, algún trapicheo en el mismo portal... Y al padre huido siempre se le oía decir: «Es que no dejáis de dar por culo». Pero a mí no me daban miedo ni me daban por culo. Es lo que tiene conocer el terreno. Una siente pánico en una ciudad que no controla, por muy civilizada que sea, pero se siente a gusto cuando sabe que ese callejón es su callejón.

Papá y mamá pensaron que no eran buena influencia. Pero a mí me parecía divertido el ruido que salía de esa casa. También había risas. En la mía me aburría. Era hija única y mis padres no tenían mucho tiempo para tonterías. Ni para ellos, pero de eso me enteré después, por Menganita. Que me dijo que yo no tenía hermanos porque mis padres no follaban. Y que ella lo sabía porque la pared de su habitación estaba pegada a su dormitorio y de ahí, insistió, no salía ni un «ay» ni un «sigue, sigue» ni nada de nada. Yo no sabía de qué hablaba, así que lo dejé en la lista de «ya lo entenderás cuando seas mayor».

Las tardes hubieran sido eternas, interminables si no hubiera sido por los porculeros. Y por Menganita. Tenía ocho años más que yo y unas tetas desproporcionadas para su cuerpo delgado. De haber tenido pasta, habría pensado que eran operadas, pero yo creo que nació así, con esas tetas y con ese culo. Menganita me adoptó como su hermana pequeña, aunque empecé a ser consciente de ello cuando yo tenía ocho años y al llegar a casa mis padres no estaban. Yo era lista, de buenas notas. Y aunque alargaba los deberes para que la tarde fuera menos penosa, en nada estaba dando vueltas por el salón, esperando no sé qué. Un día esa espera tuvo premio.

Llamaron, o mejor golpearon, la puerta. Era Menganita. Yo no sabía si abrir. Tenía órdenes estrictas de no hacerlo, pero siendo la vecina no tenía sentido seguir los mandatos de mis padres. Así que abrí y allí entró ella, sin preguntar, esparciendo el olor de un perfume que chocaba con el de la coliflor que venía del patio y sobre unos tacones con los que milagrosamente mantenía el equilibrio.

—Vamos —me dijo—. Ponte algo que nos vamos.

—¿Nos vamos? ¿Adónde? Yo no puedo salir de casa sin permiso. Tengo solo ochoooooo años —le recordé, alargando la última sílaba como si eso me hiciera más pequeña.

—Pero yo tengo dieciséis y sí puedo salir sola. Necesito que me acompañes a un sitio.

Y tiró de mí tal cual estaba. Con unos vaqueros y un jersey de andar por casa. Se aseguró de que cerraba la puerta y me obligó a seguirla. En el portal nos encontramos a uno de sus hermanos, el porculero mayor, Tano, de diecisiete años. Menganita era la única chica. Los otros hermanos tenían trece y seis. Yo siempre había estado enamorada de Tano. Era un secreto que nunca pude compartir con nadie porque de aquella no tenía yo muchos amigos. Y de esta tampoco, la verdad.

A Tano siempre le veía fuerte, con sus amigotes a la entrada del portal, su cerveza en la mano, su cigarrillo. Mi estación preferida era el verano, cuando dejaba sus brazos al descubierto y yo maginaba mi nombre tatuado en su bíceps. Pero la verdad es que lo más que conseguí de él fue un «¿tienes llaves?». Fue un día cualquiera. Se las había dejado en casa y yo le abrí el portal con las mías. Los nervios me jugaron una mala pasada y se me cayeron un par de veces. ¡Vaya niña más tonta!, pensaría. Pero no dijo nada y al llegar al segundo se sentó en el último escalón a esperar. Yo no sabía qué hacer y le dije que si quería pasar a mi casa. Le pillé descolocado y justo cuando parecía que iba a decir que sí, llegó Frasca, que de un empujón lo metió en su casa. Eso sí, juro y juraré siempre que me guiñó un ojo. Y con eso he vivido todos estos años. Con eso y con que al verme bajar con Menganita se fijó en mí y de nuevo, lo juro, me guiñó el mismo ojo. Me sentí tan emocionada y tan viva que supe que aquel era el inicio de algo que estaba por llegar. Preguntó: «¿Adónde vais?». Y Menganita dijo: «Y a ti qué cojones te importa».

Menganita iba muy rápido. Se lo dije. Pero no solo no frenó, sino que me cogió de la mano con fuerza para tirar de mí. Atravesamos las montañas, un descampado siniestro que separaba nuestras casas del resto del barrio. La barriada del barrio. Era terreno prohibido, excepto para nosotros, que sabíamos cómo agazaparnos o correr como balas si era necesario. Ser de la barriada te daba esa autoridad frente a los del resto del barrio, que no se atrevían a usar ese atajo.

Un par de veces tropecé sin caerme. Menganita saludó a unos colegas en el camino con un «chao». Andaríamos unos cuarenta minutos hasta llegar a otro barrio de las afueras con no muy buena fama. Yo lo tenía prohibido por mis padres, pero supe que era mejor callar.

Menganita se detuvo por fin y llamó a un timbre. Era una casa baja, vieja, con desconchones en la fachada. Deprimente, como el barrio, donde se entremezclaban edificios de cuatro alturas con chabolas y alguna casita venida a menos. Las ventanas estaban cerradas y no lograba verse el interior. Cuando se abrió la puerta salió un tipo que a mí me parecía un viejo, aunque luego supe por mi vecina que no llegaba a los veinte años. Entramos. Menganita me tenía cogida de la mano. Me puso entre el hombre y ella y yo noté que me estaba haciendo pis de miedo.

Fue la primera en hablar:

—He cambiado de opinión, pero me he traído a mi hermanita conmigo.

¿Hermanita? No me dio tiempo a preguntar. Menganita siguió hablando:

—Como hemos quedado. Me tocas las tetas. Nada más, dos minutos. Me pagas y nos vamos. Pero antes quiero ver el dinero.

El tipo era asqueroso. Olía fatal y para mí que era uno de esos que mi madre llamaba drogadictos. Sacó de sus vaqueros incoloros unos billetes que depositó en la mesa. No logré saber cuántos, pero Menganita los contó y se dio por satisfecha. Apoyó su espalda contra la pared, me colocó como escudo (debo decir que mi cabeza justo le llegaba al ombligo) y se levantó la blusa, dejando al aire las tetas más grandes que yo hubiera visto jamás. Y al parecer, por el suspiro del pavo, que él hubiera visto.

—El conejo ni tocarlo. O mi hermana te muerde la polla.

Y allí estaba yo atrapada entre dos cuerpos gigantescos, tapando un «conejo» y con la nariz rozando la cremallera de ese vaquero que iba a reventar. Eso sí sabía qué era por los porculeros y sus expresiones como «me tienes hasta la polla», «que te coman la polla». Me sentía el relleno de un sándwich. La mantequilla derretida. Solo quería vomitar.

El hombre estiró los brazos. Sus manos eran pequeñas para abarcar tanta teta. Sí que es cierto que oí de Menganita algún suspiro que quiso disimular. Él no; él no disimulaba. Blasfemaba, apretaba como si fuera a sacar leche, se removía, intentaba besar o lamer desde la distancia que le permitía mi persona unos redondeles morados que después supe que eran los pezones. Cuando fui mayor. No sé cuántos minutos pasaron, pero hubo un momento en que mi boca estaba justo al lado de esa bragueta que por momentos empezó a ensanchar, como si fuera estallar. Y estalló. Lo que de allí salió fue tan brutal que empecé a gritar y a llorar. En ese momento Menganita, con una frialdad pasmosa, dijo: «Ya han pasado los dos minutos. ¡Nos vamos!». Cogió el dinero, tiró de mi mano, abrió la puerta y volvimos deshaciendo el camino. Hasta llegar a casa, hasta dejarme en mi salón.

Cogió un billete pequeño de ese fajo arrugado y me dijo: «Hermanita, te lo has ganado. De esto ni mu o le digo a mi hermano que estás coladita por él».

Así fue como fui haciendo un dinerillo extra sin que mis padres lo supieran. Con ese asqueroso o con otros que vinieron más tarde. Yo era su mejor escudo, me decía. Y con ocho años sabía ya cómo olía el sexo sin haberlo catado. Las tetas de Menganita eran el mejor reclamo. A mí ni me miraban, aunque tengo que reconocer que fue mi despertar sexual. La regla me vino pronto, a los nueve. Después de eso, en uno de esos extras en el que el tocatetas de turno se movía muy bien, muy sensual, empecé a notar que me mojaba. No de pis, como la primera vez por el miedo, ni de la sangre, la regla ya había pasado, sino de gusto. Fue algo extraño. Menganita se dio cuenta y cuando volvíamos a casa me dijo de nuevo: «Cuando seas mayor lo entenderás». Esa noche tuve mi primer sexo conmigo misma, deseando que fuera Tano la almohada que yo ahogaba entre mis piernas.

Un día Menganita se fue y al poco lo hicimos nosotros, irnos a otra ciudad más grande y con más posibilidades. Y alejarnos de esta barriada que, según mamá, no podía depararme nada bueno. Yo ya tenía dieciocho años y una cultura sexual que pocos imaginaban. Mi etapa sándwich se había acabado a los catorce, cuando había pegado el estirón y más de uno quería meterme mano a mí en vez de a Menganita. La verdad es que el tiempo me puso de buen ver. Así lo dijo Tano un día que coincidimos en el portal.

Nos había pillado una semana antes trabajando, como decía mi vecina. Ese día lo hicimos en la propia casa de Menganita, aprovechando que Frasca andaba fuera. Cuando calculo que quedaban segundos para rematar la faena —el plazo de Menganita era siempre de dos minutos—, se abrió la puerta. Tano venía con un grupo de amigos. Se quedaron desconcertados. Yo también. Quise girar la cabeza, pero ya era demasiado tarde. Acababa de enterarse de en qué pasábamos las tardes su hermanita y yo.

—Que os den a todos por culo —soltó Menganita mientras se abrochaba con torpeza el sujetador. Para disimular la tensión que se creó al verse observada por su propio hermano, dijo: «El que quiera, que pague». Y me cogió de la mano para salir de su casa.

Cuando volví a encontrarme a Tano, algo era distinto. Yo noté que me miraba diferente, que ya no era para él una niña. Coincidimos en los buzones, en el rellano del portal. Miraba si había carta. Sentí una presencia detrás, demasiado cerca, y giré para protestar o, como había aprendido de Menganita, para mandarle a la mierda. Entonces vi que era él. El movimiento nos dejó tan cerca que casi me como sus labios. Fueron segundos, pero una vez más apareció Frasca. Me dolió a mí la bofetada que le cayó a Tano. «Esta por gandul», le dijo con empujones para que cargara la compra. No estudiaba y de vez en cuando trabajaba de camarero. Estaba deseando ser un poco más alta para poder entrar en el bar y sentarme en la barra. Pero nos fuimos del barrio y yo todavía era virgen. Al salir de la barriada dejé todo. Sin mirar atrás.

El encuentro con Menganita en la sección de lencería de El Corte Inglés fue breve. En el abrazo nos dijimos qué tal, cómo te va todo. Yo le resumí que trabajaba en la redacción de un periódico y que vivía en un nuevo barrio de adosados. Mis padres habían muerto. Ella me dijo que había vuelto a la barriada. Quise preguntar por Tano, pero había prisa (y apuro) y nos dimos los teléfonos. Ninguna dijo nada de aquellos años de sándwich. Días más tarde sonó mi móvil. Me pedía que fuera a la barriada.

Al doblar la esquina vi que las montañas eran ahora un paseo totalmente llano con carril bici que bordeaba las casas por la parte de atrás. No quedaban restos de aquel atajo embarrado y prohibido. Sin embargo, en cuanto mi Peugeot alcanzó la parte delantera de las viviendas me di cuenta de que todo seguía igual. Era la misma mierda, los mismos columpios oxidados, las baldosas levantadas, los árboles anémicos.

Miré hacia arriba buscando mi ventana, por la que yo miraba pasar las tardes. Me di cuenta de que muchas casas estaban vacías, esperando el derribo anunciado por el Ayuntamiento para hacer un centro comercial. Se me encogió el corazón al ver la colada colgada en las fachadas. La tienda de la esquina se había convertido en un local de juegos de mesa. Pasé por delante, intentando reconocer algunas de las caras que se cruzaban. Pero todas eran nuevas. Avancé recordando la cuesta por la que nos tirábamos cuando nevaba. La voz de mi madre y su «venga, que llegas tarde». No era nostalgia lo que sentía. Nunca hubiera vuelto a aquella vida que me avergonzaba. Jamás conté a nadie aquellas escapadas en las que yo hacía de escudo, ni siquiera al que ahora era mi novio, o algo así. ¿Cómo explicar a los de mi urba que yo era del sándwich de Menganita? Aquello era inimaginable y solo recordarlo me sonrojaba. Aunque tengo que decir que cuando el sexo con Iñaki fallaba, dejaba volar la imaginación a aquellas cremalleras a puntito de estallar. El orgasmo era el siguiente paso.

Llegué a mi antiguo portal. Menganita estaba allí, sentada en la acera, con un móvil en la mano y yo diría que con la misma ropa que llevaba el día de El Corte Inglés.

Se levantó a darme un beso y me invitó a sentarme junto a ella. En el suelo. Hubiera preferido subir al segundo, pero fui prudente.

—¡Cuántos recuerdos! Hacía mucho que no visitaba la barriada.

—Sí, desde que te fuiste exactamente. Nunca volviste.

—Pero tú sí lo hiciste.

—Porque el novio con el que me fugué me salió rana.

Y las dos reímos.

—Y aquí sigo —continuó Menganita—. Me salió rana, se fue con otra y tuve que volver a casa. Sin dinero y sin himen.

—¿Pero aún eras virgen? —dije incrédula.

—Pues claro, ya lo sabes tú bien que fuiste mi guardiana. Te acuerdas, ¿verdad? Solo tetas.

—Cómo iba a olvidar, si aún sueño con aquellas erecciones. Las tengo grabadas aquí. —Y señalé con un dedo mi cabeza.

Ella tomó mi mano y la dirigió a mi entrepierna.

—Y aquí. ¿O crees que no me daba cuenta de cuánto te ponían?

La miré con ganas de protestar, pero solo me salió una carcajada a la que se unió con su habitual descaro.

—Y aquí estamos las dos. Tú con un novio rana y yo con un novio que ni fu ni fa.

—Si quieres le enseño las tetas. Dos minutos. Y tú de relleno del sándwich. Verás cómo le levanto todo.

Mi cara de sorpresa dio paso a otra sesión de risas. En ese momento entró un señor de unos sesenta que dijo buenas tardes. La respuesta de Menganita fue un «que te den». No le pedí explicaciones, pero me dijo que era un guarro, que se pasaba el día en la ventana machacándosela mientras miraba parejitas hacerse cositas antes de subir a casa.

—Le tengo calado —me dijo.

Habían pasado solo unos minutos y yo sentía que todo el pasado volvía de golpe, pesado, sobre mi espalda. Daba igual que ya no viviera allí, que mi casa actual fuera un adosado dúplex en una urbanización con piscina, donde nadie colgaba las bragas en la ventana. Allí, al entrar en la barriada, era como si se cerraran todas las puertas. Me entró un escalofrío. Menganita se dio cuenta.

—Vamos arriba. Tengo algo que contarte.

La seguí a ese segundo piso. Los años lo habían envejecido, pero todo seguía igual en el portal, incluso nuestro nombre en el buzón. Los nuevos moradores nunca quitaron nuestros apellidos y aquello reforzaba más la idea de que nunca había salido de la barriada.

Subí detrás, evitando cogerme a esa barandilla en la que todo el mundo pegaba sus mocos. Vi la pared pintada del mismo amarillo. Desconchada antes y desconchada ahora. Una bombilla por rellano, sin adornos. No había ascensor ni hueco para él. Llegamos al primer piso. Menganita me dijo que las dos viviendas estaban vacías.

—A veces viene un nieto de la Mauri, ¿te acuerdas? Cuando tiene que estudiar. Va para juez, aunque aún está opositando. Un día llamé. Oí ruidos y aproveché que tenía que comentarle una cosa de la comunidad. La puerta estaba entreabierta. Pasé en silencio y le vi, ahí, desnudo sobre la cama. Si vieras cómo estaba.

—¿En serio? ¿Bromeas? ¿Y qué te dijo?

La pregunta se me escapó, descubriendo mis ganas de saber más. No sé por qué, Menganita tenía la capacidad de excitarme. ¡A mí!, que era vergonzosa, que no hablaba de sexo ni borracha y que era fría en la cama. Más de una vez pensé que era frígida. Pero las tardes de sándwich, las braguitas mojadas o el recuerdo de Tano me decían que no, que el problema era que yo también tenía un novio que me había salido rana. La miré para que siguiera. Fue fácil convencerla.

—Imagínate. Quise retroceder, pedir perdón. Pero me quedé parada. Quieta. Mirando, y no a sus ojos.

—¡Nooooooo! ¡Te lo estás inventando!

—¡Sí! —se rio con ganas—. La puerta estaba abierta y él estudiando vestido y concentrado. Le dije que era la vecina de arriba, que su abuela no había hecho el último pago de la luz y que si no lo ingresaba antes de la semana siguiente le íbamos a cortar hasta la polla. Me mandó a tomar por culo. Ya no volvió más. Y este —dijo señalando la letra A— lo tenemos ocupado. Murió el tuerto y nunca vino nadie. Luego te cuento.

Por fin llegamos al segundo. El descansillo que a mí se me hacía enorme de niña era apenas de un metro cuadrado. Quienes ocuparan mi casa no habían cambiado el nombre en el buzón, pero si habían puesto una maceta de plástico.

Quise saber quiénes eran. Menganita dijo que eran una pareja de colombianos. «Estos sí que follan. Y no como tus padres. Cuando no puedo dormir pego la oreja. Son los mejores orgasmos que tengo en esta etapa. Algún día lo mismo les digo de hacer un trío».

Lo decía en serio. Para ella no había normas ni moral ni lugar inapropiado. Si había que follar, se follaba. Hacerlo en la cama estaba para Menganita sobrevalorado. Las escaleras, una esquina del desván mientras los vecinos podían entrar y salir...

Me quedé parada en la puerta. Los recuerdos me venían. También las ganas de huir a mi presente, a mi vida, aunque esta fuera con Iñaki. Antes de entrar a su casa quise saber de Tano.

—¡Pensé que nunca me ibas a preguntar por él! Si se te caía la baba solo con verle.

Enrojecí. Salí del aprieto preguntando qué era de su vida y me mandó pasar.

—Entra, ahora no hay nadie. Podemos hablar.

La casa seguía exactamente igual. Por no cambiar no habían ni cambiado las cortinas.

—Mi madre está ahora con Tano. Nos turnamos.

Le pedí que se explicara. Cuando acabó el relato, dos minutos, como todo en la vida de Menganita, sentí que me mareaba, que aquello no estaba sucediendo, que era una broma más de la porculera vecinita. Me senté sobre una silla que había junto a mí. Me dijo que respirara hondo. Que estaba hiperventilando y era verdad. Necesitaba entender sus palabras.

Unos minutos que me desgarraron viva. Tres años atrás apareció en la barriada el padre perdido. No venía con traje, sino con un permiso carcelario y una cogorza de alcohol barato. Era ya de noche. Casualidades, ese día estaban todos, también Frasca. Fue la que abrió. Tal fue el susto que soltó un «cabrón» y quiso cerrar la puerta, pero el malnacido metió el pie y sacó una pistola. Entró. Todos estaban apoltronados en el sofá, menos Tano, que estaba en su habitación. El padre cogió a Menganita por detrás y le puso la pistola en la cabeza. Nunca había sentido tanto miedo. El cabrón la sujetaba con una mano, mientras con la otra le acariciaba las tetas con la culata. Frasca no era buena madre, si por tal se entiende una mamá preocupada por las notas, porque los niños lleguen a la hora a casa o de tardes de chocolate. Frasca era de guantazo y de cerrar los ojos pese a saber los trapicheos de droga y sexo que se traían sus retoños. Pero, eso sí, hija no hay más que una y la suya estaba en peligro. Le llamó cabrón y le tiró la sartén con los huevos que estaba friendo para la cena. El padre ya iba a disparar y, justo entonces, Tano salía de la habitación para preguntar qué coño pasaba. Se comió el disparo sin decir ni mu. Lo único que pudo hacer Frasca fue golpear y golpear y golpear y golpear y golpear y golpear hasta que la cabeza del cabrón reventó. Cuando llegó la ambulancia, Tano a duras penas respiraba.

—Fue duro. A mi madre la soltaron enseguida. Un abogado entregado, las asociaciones feministas, colectivos contra la violencia de género y los titulares sensacionalistas del día siguiente no dieron más opción al juez que dejarla en libertad.

—¿Y Tano? —me atreví a preguntar.

—Se llevó la peor parte. La bala entró directa en la médula espinal. Pensábamos que se nos iba. Estuvo casi un mes en coma. Pero no se murió. Solo se quedó en silla de ruedas y sin polla.

Menganita lo soltó tal cual. Pero yo sabía que era una manera de disfrazar el horror que sentía porque su hermano había quedado postrado en una silla de ruedas para siempre, sin movilidad en las piernas y dependiente total. Yo no podía imaginar a Tano en aquella situación. Era consciente de que de aquel joven forzudo no debía quedar mucho, los años no perdonan, pero... sentí que me moría, que me desangraba. Recordé el día en el que me guiñó por primera vez el ojo; el día en el que nuestros labios casi se rozaron en el buzón.

Menganita me abrazó de verdad y por primera vez mis tetas rozaron las suyas sin necesidad de separarla de un hombre.

—Sabía que te iba a doler. Lo sabía porque sé que siempre le quisiste. Por eso cuando te vi en El Corte Inglés me alegré tanto. Por verte, claro, pero por Tano.

—Y yo, ¿qué puedo hacer yo por él? Ya nada.

—Te equivocas.

Menganita me dejó respirar. Aquellas tetas eran tan tremendas como recordaba, pero la cabrona las seguía teniendo tersas.

Se sentó junto a mí en otra silla. Ni se molestó en quitar los papeles que había en ella.

—¿Recuerdas cuando nos pilló haciendo la faena? Desde entonces Tano nunca me miró igual. Se hizo el interesado, que cuánto cobraba, que cómo buscaba clientes, que si nuestra vieja lo sabía, que... que si a ti también te tocaban las tetas.

—¿Yo? —dije enfadada—. ¡Pero si no sabía lo que era un polvo!

—Ni lo sabes, me da a mí —dijo sin piedad—. Pero puedes saberlo aún.

Y sin darme tiempo a protestar me contó con detalle los orgasmos que tenía solo con que le tocaran las tetas. «El coito vaginal está sobrevalorado», me soltó. Y la tuve que creer. Porque sus detalles me excitaban como nunca Iñaki lo hiciera. Le pregunté qué quería de mí.

—Dos minutos con Tano —dijo así, a bocajarro—. Sin escudo, no hace falta que nadie se ponga en medio porque nunca te la va a meter. Pero déjale que te toque las tetas. Sé que se muere por ellas. Pide lo que quieras.

No me dio tiempo a pensar. Quise decir algo, pero ya estábamos en la escalera. Bajamos al primero A, a la casa ocupada. Menganita abrió la puerta. De fondo sonaba Navajita Plateá:


Ya no sé cómo olvidarte, eh, eh,

cómo arrancarte de mis adentro,

desde que te marchaste

mi vida es un tormento.



Sentí una presión en el pecho. Me faltaba la respiración. Mi cabeza me decía que saliera de allí, pero mi corazón me obligaba a seguir. Cuando pasé, mi vecina se giró y con un susurro me dijo «gracias».

Mi cliente estaba allí. Junto a la ventana cubierta con una cortina. Era hermoso, como siempre lo fue. Como yo le recordaba en el portal, en esos días de verano y ese pitillo en los labios. La manta cubría sus piernas inertes. Me quedé mirando. Me hizo una señal para que pasara. Obedecí como si fuera una muñeca o una puta, que era el caso. Nos miramos. Me puse junto a él. Frente a frente. Yo no era muy alta, por lo que mis tetas quedaban a la altura de su cabeza. Le acaricié el pelo ensortijado que siempre me había atraído. No hubo palabras. Sacó sus manos de debajo de la manta. Sus dedos agarraban unos cuantos billetes que me tendió. Me sentí ofendida. Con la cabeza le dije que no. Y sin esperar su respuesta me subí el jersey de lana ajustado que llevaba sin nada más debajo que el sujetador. Me acerqué. Mis tetas no eran de la talla de Menganita, pero tampoco estaban mal. Notaba su aliento, su respiración agitada. Vi que titubeaba, así que decidí pasar a la acción. Puse cada una de sus manos en cada una de mis tetas. Y empecé a moverme a un ritmo lento que pronto tuvo respuesta. Por parte de él. Y de mí. «El coito vaginal está sobrevalorado», me había dicho Menganita. Y efectivamente tuve el primer orgasmo de mi vida. Sin necesidad de imaginar. Creí morir, retorcida entre sus manos, mientras las mías buscaban mi sexo.

Por supuesto, alargué los dos minutos.


2. FOTOPERIODISMO

En la foto que abre el álbum aparecemos la familia completa. Mi padre, mi madre, mi hermano y yo. Debajo está escrito Lanzarote y la fecha. Yo entonces tenía dos años. Mi hermano era un bebé. Mis padres eran jóvenes, aunque yo, la verdad, siempre los vi igual de mayores. Mamá sonreía. Papa la abrazaba fuerte. Era verano.

Esta foto es dos años más tarde, creo. Debo tener cuatro, cinco o seis. Ni idea. Seguía siendo pequeña igualmente y mi hermano aparece con su bici con ruedines. Yo tengo una tirita en la rodilla. Mamá en la ceja. Papá la abrazaba fuerte. Estábamos en el pueblo. Era verano.

Esta me gusta más, aunque me da pena por mamá. Yo llevo aquellos pantalones rosas que me regaló la tía Luchi. Molaban. Muy hippies y con parches. La moda de entonces que papá tanto criticaba. Estamos con la tía. La tía era hermana de mamá y no tenía muy buena relación con papá. En la foto está papá, que sujeta a mi hermanito con fuerza por los hombros. Al lado estoy yo con mis superpantalones. Cojo feliz a mi tía de la mano, que me sonríe. Ella abraza a su hermana, mi madre. Ya no lleva tirita; ahí lleva escayola.

¡Ah! El pueblo. El pueblo era de papá. Mamá era de ciudad. Se habían conocido en un bar, cuando papá vino a trabajar a un banco y esa noche estaba de copas con los amigos. Mamá era maestra y estaba de fiesta con los profesores. Se vieron, se gustaron y hasta hoy. Vamos mucho al pueblo. Está cerca y enseguida estamos. A mamá le gustaría ir menos porque no le sienta bien. Y no sé cómo lo hace, pero siempre se tropieza. Papá dice que es torpe; yo digo que es mala suerte. Mamá no dice nada, pero cada vez aparece con un morado, un golpe o una tirita. En esa foto no se le ve porque es invierno y vamos vestidos como cebollas. Yo aquí ya tengo nueve años. Lo sé porque llevo la medalla de mi primera comunión, que acababa de celebrar en el pueblo. Todos sonreímos menos mamá. Cuando por la noche vino a arroparme, le vi una especie de quemadura en la muñeca. «Es la plancha de este pueblo —me dijo—. Está loca». Y se rio a carcajadas. Y yo. Y mi hermanito, que en el pueblo compartíamos habitación, se despertó con las risas. Y ahí empezamos el cuento del érase una vez una plancha, una cafetera y una escoba que de noche se reunían en la cocina para hacer la fiesta del pijama.

En esta mamá no sale. No se encontraba bien. Llevaba varios días en la cama, pero papá quiso hacer la foto. «No pasa nada», dijo papá. Pero sí pasaba, porque una foto sin mamá no era una foto de familia. A mamá le dolía la barriga. Cuando salió de la ducha, se la vi amoratada. «Es el agua, que me gusta muy caliente», explicó cuando vio que la miraba con curiosidad.

En todas sonreíamos, pero a partir de mis trece años me costaba. A veces tenía ganas de llorar, pero papá me agarraba fuerte y con un pellizco por detrás que no se veía me obligaba a enseñar dientes. Ocurrió después de volver un día del cole. Vi a papá besando a una mujer como en las películas. No distinguía bien a mamá porque papá es muy grande y fuerte y la tapaba. Hice una foto de lejos con mi nueva cámara que me había regalado la tía. Quería darles una sorpresa. Cuando llegué a casa, saqué la cámara entusiasmada. Esa noche no cenamos. Mamá vomitaba de dolores. Luego, papá vino a mi habitación y me pegó una paliza por ser una chica mala y borró la foto. Yo no entendía por qué. Después de dejarme el culo marcado me dio un largo beso en la boca. Me metió la lengua. Me hacía daño. «Es para que sepas cómo es un beso de película», susurró con su boca en mi oído. Yo también vomité esa noche.

Fotos del árbol de Navidad, foto del coche nuevo, foto de las vacaciones, fotos en la playa. Foto de los cuatro. He descubierto que el Photoshop hace milagros.

En esta foto yo no estaba. No podía. ¿Alguien ha visto un álbum donde se salga llorando? Me refiero a un álbum familiar, de vacaciones, de fiestas, de viajes. El fotoperiodismo es otra cosa. Guerras, hambre, miseria... Pero las fotos de familia son fotos felices. Ese día estaba demasiado triste. Había llorado. Papá dijo que me quitara, que asustaba. Mamá no dijo nada. Nunca decía nada.

Aquí, en esta foto horizontal, estoy comiendo una hamburguesa triple en una hamburguesería, mi hermano una pizza y mi padre lanzando un brindis con una jarra de cerveza. El plato de mi madre está intacto. Creo que no tenía hambre.

Esta me la hizo papá por sorpresa. Me pilló de la mano con un noviete que me salió. Papá no dijo nada. Mamá, tampoco. Mi hermano se pasaba el día gritando: «¡Tiene novio!, ¡tiene novio».

Fue la única foto porque ya no hubo más novio. No mientras viviera bajo su techo, eso dijo papá, que me tuvo encerrada en la habitación con llave. De poco sirvieron mis súplicas ni mis lágrimas. Dos días completos en los que solo entró él a traerme la comida. Y algo más. Me hacía daño, me daba asco, vomité sobre él cuando estaba sobre mí. No recuerdo mucho. Aún me duele.

La siguiente foto sí que la recuerdo. Los cuatro de nuevo delante de la casa del pueblo donde la plancha salía de juerga por la noche. Nos la hicimos antes de cenar. Papá había estado gritando y bebiendo. Mi hermano se ponía los cascos para no oír nada. Yo lo oía todo. Habíamos venido a celebrar su aniversario de boda. La tía quiso estar. Así se lo dijo mamá a papá. Pero a mamá le salió un moratón en el ojo y la tía no vino. «Cada vez estoy más vieja y torpe», se justificaba mamá.

Posado de espaldas, la llamó papá. Una foto en la que salimos de espaldas abrazados. No hacía falta Photoshop para tapar la llantina de mi hermano, la cara amoratada de mamá (le faltaba algún diente, según ella, de morder mal) y la mía.

Foto artística. «Dícese de la fotografía subjetiva y con manipulación de imágenes. Se busca algo que no es real». Como que papá abrazara a mamá. En esta foto mamá está maquillada en exceso (nunca lo hacía en exceso) porque, según papá, este tipo de fotos sobrepasan los límites convencionales para ir más allá. Al parecer, él también había ido más allá.

Un día papá nos llevó a mi hermano y a mí al banco donde trabajaba. Quería recoger unas cosas. Nuestras fotos estaban allí. En la mesa de su despacho, junto a la ventana. La familia feliz de un ejecutivo feliz. Nunca supe bien qué hacía, pero me di cuenta de que era importante porque tenía despacho propio y la gente le saludaba. Y nos conocían. «Pero qué grandes están», «Son más guapos que en la foto», «¡Qué familia más bonita!». En todas las fotos se nos veía sonreír. A mamá también. Ella no vino al despacho. No podía andar bien.

Le pregunté a papá por qué le gustaba hacer fotos. Estábamos los cuatro en el salón viendo la televisión. Me dijo que eso era lo normal. Bonitos recuerdos de familia. Mis recuerdos, si echo la vista atrás, son pesadillas.

Ese día nos quedamos solos. Papá llevó a mamá al hospital. Al parecer tenía mal el hígado. Tardó mucho en volver. Vino solo. Mi hermano se abalanzó sobre él. Lloraba. También mi padre lloraba. Dijo que mamá estaba muy grave. Que el hígado estaba muy tocado y era cuestión de horas. Yo miré a mi padre desafiante. Yo ya tenía dieciséis años y mucho dolor contenido. La mañana había comenzado torcida. Me volví del instituto porque no me encontraba nada bien. Al llegar a casa papá golpeaba a mamá. Una y otra y otra y otra vez. Mamá ya no decía nada. Papá no me oyó llegar y yo callé. Agazapada detrás de la puerta, cogí el móvil. Enfrentarme a él no hubiera servido de nada. Lo puse en modo silencio y empecé a disparar. Un golpe con la derecha, un cabezazo contra el suelo, un pisotón en el estómago. Mamá estaba en silencio, como mi móvil.

Papá se sentó y dijo que era hora de cenar, juntos, en familia. Y de rezar por mamá. Me acarició la espalda y me miró. Yo sabía qué iba a ocurrir después de la cena. Dije que iba al baño. Tardé lo que se tarda en mandar un wasap. Cenamos en silencio. Después papá dijo que nos sentáramos en el sofá. Hicimos caso. Papá sacó el álbum de fotos familiar.

Estábamos ya en las páginas de cuando ascendieron a papá. Hubo un cóctel en el banco y nos invitaron a todos. Durante el discurso de mi padre, mamá se puso a llorar. Todos pensaron que de emoción. Yo también. Años más tarde supe que no era así. Mamá lloraba porque la directora del departamento de mi padre era su amante. Los pilló al entrar al despacho. Cuando llegamos a casa, me puse Maneras de vivir a volumen brutal. No quería oír lo que pasaba en la habitación de al lado.

En ese momento llamaron al timbre. Eran agentes de la policía. Habían recibido mis fotos y activaron el protocolo de emergencia. Aquello, sin duda, lo era. Nunca olvidaré lo que vino después. Papá quiso huir por una ventana, pero los agentes se abalanzaron sobre él. Le cogieron entre varios, le tiraron al suelo, le pusieron esposas, le sujetaron los pies. Papá juraba y perjuraba que él no había hecho nada, mientras sus ojos inyectaban veneno sobre mí.

Esto se lo contaba yo al periodista que me entrevistó después de enterrar a mamá. Al mismo al que la tía le había mandado las fotos de la última paliza.

—Serías una buena reportera gráfica —me dijo mientras tomaba nota de mi relato. Mis fotos habían sido portada en la prensa. Papá reducido, papá escupiendo, papá llorando.

Fotoperiodismo: «Género periodístico que informa a través de la fotografía. El papel de los fotoperiodistas es crucial para registrar la historia de conflictos políticos o bélicos, como las guerras». ¿Acaso aquello no era una guerra? Una víctima mortal, una familia damnificada y un asesino. Si no llego a disparar la cámara, sé que él hubiera disparado toda su artillería contra mí.

Selfi. Mi hermano, la tía y yo nos hemos hecho un autorretrato. Han pasado unos años. Sonreímos. Sin Photoshop, sin retoques. Es la foto que cierra este álbum. Sin tiritas.

«La fotografía ayuda a las personas a ver».
BERENICE ABBOTT.

Para Cuco Segura.


3. BANDERA ROJA

El calor al mediodía era ya insoportable. Solo llevaba una hora en su atalaya, como llamaba a su puesto de socorrista en la playa, y los chorretones de sudor resbalaban por su cara. De nada servía la sombrilla ni la ropa fresca ni el agua helada. De nada. Agosto no daba tregua y el sol pesaba sobre su cabeza como una apisonadora, impidiéndole ver y pensar con claridad. La playa no tardaría en llenarse de bañistas y turistas de la zona. Le había tocado la vigilancia en la zona de los riscos, la menos concurrida en días que presagiaban bandera amarilla o roja, y la más peligrosa.

—¡Este puto calor! —maldecía Marcos, buscando un atisbo de sombra.

Nada. Salvo el viento, el día tenía la mejor de sus caras, la que más gusta a los veraneantes y a los propietarios de los chiringuitos ubicados en el paseo marítimo con la cerveza más fría de toda la playa, o eso decían. Muchos llevaban su propia nevera y no faltaba el repartidor con el agua a precio de vino. Era el verano y Marcos lo conocía muy bien. Demasiado bien. Empezó con dieciocho años en este trabajo, «solo de paso, para sacarse un dinerillo», y ya llevaba casi diez. Al mes siguiente cumpliría los veintiocho y, sin darse cuenta, se había convertido en uno de los veteranos.

—¿Por qué no haces las pruebas?

La idea fue de una amiga de su madre, que tenía un sobrino que cada año se sacaba un dinero «total, por estar un rato al sol y ponerse morenito». Tal cual se lo dijo la amiga a la madre. «Y Marcos tiene buen cuerpo y hace deporte, seguro que las pasa».

Y las pasó. Y con nota. Natación estilo libre doscientos metros con un tiempo inferior a cuatro minutos; apnea de veinticinco metros, prueba de presas y zafaduras, cien metros natación con remolque víctima. Natación con aletas... Superó cada una de las pruebas con máximas puntuaciones. Por delante de sus rivales y también de Guillermo, su gran amigo. Ese día lo celebraron por todo lo alto. Era su primer trabajo serio (sin contar las copas que ponía los fines de semana en bares, también como Guillermo) y sí, daba un buen dinerillo. Ya viajarían más adelante. «Un trabajo para cuatro añitos, hasta que acabemos la carrera», dijo su amigo.

Y esa era la idea, porque este trabajo que te regalaba ese moreno envidiable te robaba a cambio la locura de juventud, las juergas del verano, las noches hasta altas horas con los amigos viendo amanecer y algo más, las litronas y borracheras que, sin ser excesivas, las había.

—Porque un socorrista tiene que ser como un cura. Nada de nada. Nada de trasnochar, nada de pasarse con los mojitos. Nada es nada —les dijo el instructor.

Y diez años más tarde, Marcos seguía la norma a rajatabla. Hasta la noche anterior que la cuadrilla se había juntado en el garito de Txomin.

Guillermo había cumplido su palabra. Cuatro añitos para sacarse pelas y ligar un rato (no era la conducta más apropiada, pero tampoco él tenía el perfil más apropiado para un socorrista). Nada más acabar la carrera encontró trabajo en Dallas, en una empresa americana de tecnología deportiva. Guillermo era el prototipo de triunfador, aunque muy a su pesar siempre había estado a la sombra de Marcos. Las mejores notas, los mejores ligues y el más deseado era Marcos. Pero Marcos no copiaba, estudiaba; él no ligaba, se enamoraba; no quería ser popular, pero siempre era elegido delegado de curso.

Y, sin embargo, a Marcos no le había ido tan bien en lo profesional. Solo lograba empleos mal pagados por ETT que al final le devolvían todos los veranos a la playa. Sí es cierto que Guillermo le pidió su currículum por si en Dallas necesitan refuerzos, y es cierto que Marcos ya se veía en Estados Unidos haciendo las Américas; pero si Guillermo lo entregó o lo guardó en un cajón era una incógnita que nunca se atrevió a resolver, aunque la balanza se inclinaba más por esta segunda opción.

En el grupo de WhatsApp, Maroto anunció la llegada del amigo americano. Había vuelto a pasar el verano y tenía algo que contar. Y Marcos no dudaba de que sería algo bueno y brillante. De si venía solo o acompañado nada dijo. Le deseaba lo mejor y era su gran amigo. Nunca fue envidioso y no lo iba a ser ahora. Pero ese maldito calor del verano y ese mar infinito le estaban volviendo loco. Y un año más se dijo que este era el último verano.

***

Una familia madrugadora y sus sombrillas y flotadores devolvieron a Marcos al presente. La bandera que ondeaba había pasado de verde a amarilla, por segundo día consecutivo. Nada de hinchables y a ver qué pasaba con los baños. Demasiadas normas para los turistas que vienen con las horas contadas y que desoyen al socorrista. Algunos de sus compañeros ya habían visitado en alguna ocasión urgencias. No hacía mucho, un británico golpeó a uno de ellos con la sombrilla cuando le indicó que tenía que salir del agua, que la mar estaba peligrosa. Hoy se avecinaba una buena. Lo intuía. Y la cabeza le iba a estallar. ¿Tanto había bebido?

***

Primero fueron las cañas durante los saludos; luego los vinos, los kalimotxos, más cañas, un champán para el brindis, los famosos mojitos de Adela y ya al copazo. Gin-tonic o quién sabe qué pidió. Había comida, pero Marcos no la cató. Iba saludando de grupo en grupo, haciendo, sin quererlo, sombra a Guillermo, porque, si bien el americano era el invitado estrella, Marcos, que tampoco se dejaba ver mucho, seguía siendo el preferido. Además, una gran parte de los amigos vivían fuera y era el momento del encuentro.

El abrazo entre ellos fue sincero. De los buenos, de los de palmetazo en la espalda, de más abrazos y de «qué pasa, cabrón». La frase de «el eterno socorrista» que le lanzó Guillermo sobraba. Siguieron las rondas, los chistes y Guillermo y Marcos inseparables. O eso parecía. Hubo momentos para recordar el pasado, celebrar el presente y brindar por el futuro. Pero eso no sucedió hasta que llegaron Alicia y Lupe. O, mejor dicho, hasta que llegó Alicia. Media hora más tarde, como siempre. Y radiante, como siempre. ¿Cuánto hacía que no la veía? Mucho. Demasiado. Al poco de irse Guillermo a Dallas, ella le siguió.

Aplausos del grupo, voces de guapas, besos y unos ojos buscando otros: los de Alicia, los de Marcos. Y unos labios buscando otros: los de Guillermo, los de Alicia. El beso de tornillo que siguió fue jaleado por todos los presentes. Y la voz de Guillermo dando la noticia: «¡Nos casamos!”.

***

La mar es traicionera. Eso le dijo un viejo instructor ya retirado que le insistió en que no se fiara nunca de sus aguas. Y aquel día, desde su atalaya, parecían inquietas, desasosegadas, fementidas. Estaba cabrona quizá porque Marcos estaba encabronado. Traidora porque Marcos se sentía traicionado. El sol no perdonaba; tampoco el alcohol. ¿Cuánto hacía que no bebía?

Todavía había poca gente. La familia madrugadora, tres parejas y algún solitario al que gusta pasear. El niño más pequeño lloraba mientras la madre le embadurnaba con crema solar. Aún llevaba pañal. El mediano, que tendría entre diez y doce años y recién llegado al mundo de las pajas a esa hora que se apaga la luz de la casa, miraba con apetito las tetas de su hermana mayor. Escandalosamente blancas; escandalosamente grandes. Puede que aún estas no fueran mayores de edad, pero la imagen que enfocaban los prismáticos le puso cachondo como hacía tiempo que no le ocurría. Bueno, como hacía unas horas. En la fiesta. Con Alicia.

Los padres, si veían, si sabían de la mirada furtiva del hijo, nada decían. Su madre seguía centrada en el pequeño, mientras el papá había plantado la sombrilla y ya estaba inflando una barca neumática. La bandera era claramente amarilla. Marcos sabía que debía decirle que no, que con bandera amarilla no estaba permitido usarla y ahorrarle el inflado. Si no hubiera estado tan cansado, si no hubiera bebido más de la cuenta y hubiera estado centrado como cada día de esos casi diez años de experiencia, habría descendido para hacer la advertencia. Pero pesaba el alcohol y, sobre todo, pesaba la noticia. El pequeño ya se acercaba al agua con su cubo y con su pala. Vamos a hacer castillos...

***

Tras las exclamaciones de sorpresa, los «vivan los novios» y el «que se besen», Marcos encontró a Alicia. O fue al revés. Él levantó su vino y le dijo en un susurro «a tu salud». Alicia robó una copa a alguien para chocarla con la de él mientras respondió con un «lo siento». Pero la mano posesiva de Guillermo le sujetó la cintura. «¿Qué sientes, amor?», quiso saber, poniendo fin a la confidencia con otro salivoso pico en el que los prometidos miraban de reojo al socorrista. Ella, pidiendo perdón; él, marcando terreno, rozando con las manos los senos de Alicia casi al descubierto en ese largo verano. Marcos iba a preguntar por qué, por qué no había respondido a sus llamadas; por qué no acudió a la cita en cala Callada. Aprovechando que Guillermo había sido secuestrado por otro grupo, Alicia se aproximó a Marcos.

—Guille quiere que a finales de año ya seamos marido y mujer.

—Y tú, ¿qué quieres tú?

***

El castillo de arena ya había empezado a crecer, pese al tamaño del niño. Suele ocurrir. Los padres se lo toman como algo personal y cuando el pequeño ya se ha cansado y entregado a otros menesteres, los progenitores, generalmente ellos, continúan subiendo plantas en lo que un psicólogo consideraría el síndrome del vestuario. Sonrió. También eso se lo había enseñado el viejo instructor.

Las aguas estaban inquietas, pero el calor apretaba y tarde o temprano querrían darse un baño. Por suerte, la pereza les podía. Marcos vio cómo la hija se acercaba con cautela a la orilla. Miró prudentemente hacia la bandera y el amarillo o la fría temperatura la echaron para atrás. Tomó un poco de agua con una mano para mojarse el pelo, el pecho, la tripa, en una imagen ensayada ante el espejo. Con la otra, se disparaba ráfagas de selfis. El padre se acercó y le dijo algo. El niño había derrumbado de una patada el castillo y jugaba ya bajo la sombrilla junto a su mamá. Padre e hija caminaron juntos unos metros en la dirección en la que estaba el puesto del socorrista. Según se acercaban, Marcos pudo ver bien a la joven. Era bella. Debía de estar contando algo divertido porque ambos reían con ganas. Gesticulaba a golpe de carcajadas contagiosas que le llegaban entrecortadas. El viento arreciaba. Luego volvieron sobre sus pasos. Hicieron ese recorrido varias veces. De vez en cuando comprobaban si la bandera había cambiado de color.

En la toalla, la mamá leía algo con el niño sentado a sus pies. El mediano no se movía. Con los cascos puestos, estaba ajeno a las olas, a la familia, a la vida a la orilla del mar. Aparecieron en escena algunas otras familias, algunos amigos, alguna tabla de surf. Sería a los que habría que vigilar, a los que iban a intentar pasar de la bandera amarilla.

La playa allí era pequeña, fácil de recorrer. En unos segundos estaría abajo y en ese paseo advertiría que nada de tablas, nada de hinchables y el baño solo en zonas donde el agua no rebasase la cintura. Era tan fácil como eso. El pan nuestro de cada día. Lo que marcaba el manual y lo que marcaba su instinto de socorrista. «El eterno socorrista», le había llamado Guillermo. Que era como decir: «Te jodes, eterno gilipollas. Te he robado la novia».

***

—¿Sigues en la playa? —preguntó ella—. Se te ve muy en forma.

—Sigo en la playa.

Ni ella lo preguntó con segundas ni él respondió ofendido. Era la conversación normal entre dos amigos que hacía tiempo que no estaban juntos.

—¿Te acuerdas? Siempre íbamos a veros a ti y a Guille. Paseábamos de un puesto a otro para observar vuestros cuerpos y presumir ante las chicas que se colocaban estratégicamente a vuestra vista.

Alicia se rio. Sí, así era. No faltaban las jóvenes que intentaban seducir al socorrista. Y en más de una ocasión habían simulado necesitar un boca a boca que era jaleado por los cómplices. Marcos siempre era el preferido.

—Fue nuestro primer beso. Tus amigas me hicieron creer que te ahogabas.

—Y te lanzaste sin pensarlo, pese a la resaca que había. No lo dudaste.

—Me pagan por ello, ¿recuerdas?

—También recuerdo que al día siguiente no te estaban pagando. Y también me besaste.

—Era para asegurarme de que seguías respirando —intentó bromear, poniendo humor a una conversación que tenía la pregunta guardada—. ¿Por qué?

—¿Por qué me caso? Guille me buscó trabajo en Dallas. El resto vino solo.

—¡Dallas! Pensé que acabaría allí con Guille y al final la que acabó con él fuiste tú. ¡Ya sé a dónde fue a parar mi currículum!

—No sabía que te gustara Guille —dijo en broma.

—Me gustas tú.

Y usó el presente a propósito, porque no sabía hasta qué punto la amaba. Allí y ahora. Pese a los años de silencio.

—Aquel día te esperé en cala Callada —continuó Marcos—. Volví al siguiente y al siguiente, pero no apareciste. Luego me dijeron que te habías ido.

Alicia miraba la copa. Buscaba en el Rioja la respuesta.

Algo había ocurrido. Se habían citado en la misma cala en la que hacían el amor, un paraje ignoto y silencioso. De ahí que le pusieran ese nombre, cala Callada. Pocos sabían de su existencia. Entre dos rocas caprichosas que se les antojaban su palacio llegaron las primeras caricias, luego besos. El resto vino solo. Y así fue aquella larga noche a la que siguieron otras largas mañanas o atardeceres o amaneceres. No había descanso ni lo querían. Su secreto era cala Callada.

Alicia le respondió con otra pregunta encubierta en una crítica.

—Te mandé un mensaje con Guillermo. Me dijo que no quisiste saber nada.

—¿Qué mensaje? ¿Que no quería saber nada de qué?

Y sus recuerdos volvieron atrás, a aquella cita que nunca llegó a producirse y en la que había querido pedir a Alicia que vivieran juntos, que se casaran si hacía falta. Pero la tarde sucedió a la mañana en cala Callada y el sol dio paso a una noche cerrada. No hubo estrellas. La siguiente noticia que tuvo de ella, pasados unos días, se la dio Guillermo por wasap. «Tío, Alicia ha venido a Dallas. Esto pinta bien. Se queda en casa». A este primer mensaje sucedieron otros con fotos de ambos en un concierto, en lo alto de la Torre Reunión, un selfi en unos jardines... No había nada más que decir ni nada que preguntar. Marcos dejó de llamar a un teléfono que se negaba a responder.

La voz de Guillermo cortó la conversación.

—Venga, todos aquí, que hay que celebrar. Y ya sabéis, estáis invitados a la boda. Todos. Y no hay excusa que valga, eterno socorrista, porque tú vas a ser testigo. ¡Así se ahoguen todos los bañistas!

Y fue en su busca y allí mismo le intentó hacer un boca a boca entre las risas de todos. La pregunta de Marcos, que hacía esfuerzos para sonreír, seguía sin respuesta. ¿Qué mensaje le tenía que dar Guillermo?

***

La bandera seguía amarilla en la atalaya. Mejor, pensó Marcos, porque aunque la verde era la preferida de todos los bañistas, suponía más trabajo para el socorrista, cuyos ojos no dejaban de contar cabezas. «Te pasarás ocho horas al día viendo a centenares de personas bañarse. Nunca te confíes. No te canses de contar cabezas. No apartes la vista. No confíes en su pericia y menos en la de los sobrados. Ojo con los que se hacen el muerto y con los pequeños que parece que gatean. A veces, simplemente, se están ahogando. Los mayores son vulnerables. Y huye de los padres que te piden que eches un vistazo a sus hijos mientras ellos van a tomar una caña al chiringuito», le había aconsejado aquel viejo instructor.

Cuando llegaba a la playa, lo primero era hacerse una composición de lugar: analizar cómo estaba la meteorología, el estado del mar... Recibía por el walkie-talkie qué bandera poner. El paso a la roja siempre era recibido con abucheos e insubordinaciones. En ocasiones era necesaria la presencia policial. Era aconsejable que esta se colocara siempre en coordinación con un representante municipal. Era labor del socorrista advertir del peligro del mar a quien no respetara la señalización de las banderas. Era labor del socorrista... Si alguien se sabía el manual de memoria ese era Marcos. Pero la noche había pasado factura. El día no había sino comenzado y solo soñaba con escapar, huir para pensar en Alicia.

Un padre treintañero amagaba con meter un hinchable tan hortera como él. Un caracol con cuernos. Ridículo, trabajoso de inflar. Estaban de moda pese a que ya habían dado algún susto. Era obvio que había visto la bandera amarilla, pero iba decidido hacia la orilla con su hija. Le tocaba bajar y si era necesario usar el silbato. Hizo un recuento de cabezas, observó que estaban todos los pequeños y que los viejos no se extralimitaban. Guillermo sí lo había hecho. Todos rieron el morreo entre los amigos y hacía horas que la foto se había hecho viral en las redes. Marcos tuvo que retener el vómito. De exceso de alcohol y de exceso de asco.

***

La fiesta en el Txomin estaba en el mejor momento. Música, bebida y comida abundantes. La gente iba de grupo en grupo porque todos se querían, al menos ese día. Porque todos se añoraban, al menos esa noche.

Guillermo estaba ya muy borracho. De emoción y de las copas que iban cayendo de manera descontrolada. Sonaba de fondo C. Tangana. Se había desabrochado la camisa. Con la mano llamó a Alicia, pero por suerte fue Mamen la que se quitó la blusa dejando al descubierto un sujetador amarillo. Guillermo se olvidó de Alicia. Mamen también valía. La gente les hizo un corro, mientras les acompañaban con palmas.

Marcos la llevó a una esquina de la fiesta. Realmente le hubiera gustado buscar otro sitio para hablar, pero habría llamado la atención de Guillermo y lo que menos deseaba era que de nuevo la arrebatara de su lado.

Alicia se acarició el vientre. La blusa de verano era tan escasa que se podía ver el moreno de su piel.

—Alicia, ¿de qué hablas? Yo solo sé que nunca llegaste a cala Callada. Me dijiste que querías estar conmigo, que lo nuestro era sincero y días más tarde Guille me escribió diciéndome que estabas con él. Te llamé, te escribí y tú... Solo tuve tu silencio. ¿Sabes cómo lo pasé? ¿Sabes que estuve una semana dando vueltas y vueltas, intentado entender qué había pasado? Te juro que estuve a punto de ir a buscarte, pero las fotos que tu futuro esposo me mandaba por WhatsApp eran la mejor respuesta.

Lo de «futuro esposo» lo dijo como castigo, pero allí mismo buscó su móvil para enseñarle la prueba de que todo era tal cual lo contaba. Guillermo y Alicia en una hamburguesería, en una noria, en una exposición, en... No había sido capaz de borrarlas.

Alicia lo dijo casi en un susurro.

—Ese mismo día perdimos al bebé.

—¿Tú y Guille esperabais un niño?

La declaración le pilló desprevenido. ¿Embarazada? Se trataba de sumar, de hacer cuentas. Y estas eran muy sencillas. Eso solo quería decir que cuando estaban juntos, ella se acostaba con Guillermo. Todo había sido una mentira. Le faltaba el aire.

Alicia le tomó la mano sin que pudiera impedirlo y se la puso en su vientre.

—Tú y yo esperábamos un bebé.

***

La cosa se puso fea. Estaba claro que en poco recibiría el aviso de cambiar a bandera roja. Lo peor, sin duda, iban a ser los surfistas recién llegados y el papá caracol. Tantos años en la playa le habían dado unos conocimientos de psicología que ni en la universidad. Ellos, los surfistas, se iban a meter sí o sí. El caracol también, aunque finalmente se amedrentaría. Estaba pendiente de su walkie-talkie para ver si llegaba el mensaje de la base. El aviso podía tardar, pero era conveniente ir tomando posiciones, y alertando que hoy el baño iba a ser imposible. Las olas de los riscos nada tenían que ver con las del resto de las otras playas.

El niño pequeño entraba en el agua y salía con el cubo. De vez en cuando la madre levantaba la vista para ver que todo andaba bien. Su marido hacía rato que sesteaba y a ella le quedaba poco. Dio una voz a los mayores, que asintieron al llamado de la madre desde las hamacas en esa rutina de «sí, mamá», cuando realmente no habían escuchado nada. La mayor oía un mensaje de voz de algún pretendiente que le decía que había que repetir y, aprovechando el sueño de los padres, había dejado caer el sujetador, sabiendo que los surfistas la miraban. El «vigilad a Dani» tampoco lo escuchó el hijo. Detrás de sus gafas de sol, también miraba a su hermana. Dani sumaba flanes.

—Perdone, caballero, no puede meter el hinchable. Hay bandera amarilla.

El padre caracol dio media vuelta para responder a la voz. Ver que el socorrista era un joven le dio alas para seguir empujando el bicho, sobre el que colocó a su hija.

—Parece que no me ha oído bien —repitió Marcos, tan cerca que acarició a la niña para evitar el enfrentamiento.

—Te he oído, pero mira, chaval, como comprenderás, no me he hecho ciento cincuenta kilómetros para nada. Sois muy exagerados; un poco de viento y os acojonáis.

Marcos no quiso oír el final y, sin aviso, cogió al caracol por los cuernos y lo arrastró a la orilla. El movimiento dejó al padre fuera de juego. No lo esperaba y no sabía cómo actuar. Ponerse chulo le dejaría fatal y temía que su hija se asustara, comenzara a llorar y le fuera con el cuento a la madre. Lo que faltaba para que su ex se negara a dejársela los fines de semana. O para que una denuncia del socorrista complicara el juicio por la custodia.

—Bueno, bueno —dijo con un disimulado tono de voz hacia la pequeña—. Pues jugaremos en la arena.

Marcos le sonrió. No había calibrado mal. Era un gilipollas, pero un gilipollas sensato, al fin y al cabo.

Vio que los surfistas estaban aún perezosos. Se acercó y tras un «buenos días» les señaló que el mar pintaba mal. Que esta playa iba a estar hoy muy peligrosa y que aún tenían tiempo de acercarse a las del este. «Más tranquilas», dijo Marcos. «¡Y sin olas!», replicó el listillo del grupo. O lo que Marcos interpretó como «haré lo que me dé la puta gana, socorrista de mierda».

No quiso entrar en charla. De momento la bandera era amarilla y los surfistas disfrutaban de un pequeño almuerzo. Para su tranquilidad, Marcos vio en el agua el naranja de la Salvamar. Era un alivio saber que si la cosa se ponía fea podía contar con los compañeros de Salvamento Marítimo. El patrón respondió al saludo.

La ginebra pesaba. Los rayos del sol y la revelación de Alicia, también.

***

—¿Nuestro niño?

Las fechas cuadraban. Claro que él podría ser el padre. Cada momento en cala Callada fue tan pasional que no pensaron en nada. Ni en nadie.

La música en el local de Txomin atronaba. A Mamen solo le quedaban puestas las braguitas y las sandalias. El sujetador adornaba la cabeza de Guillermo, ya en calzoncillos. Era cuestión de segundos que uno de los dos se quitara una prenda. El círculo se hacía más cerrado. Nadie se quería perder aquello.

—No entiendo nada, Alicia, ¿qué me estás contando?

Lo que quiso ser un comentario se convirtió en un aullido de dolor, en una acusación que hizo que la joven se asustara y mirara hacia atrás. Nadie les observaba.

—Guille me dijo que no querías saber nada. Por eso no fui ese día a cala Callada. No hubiera podido mirarte a los ojos. Te odiaba tanto...

—¿A mí? ¡Es mentira! ¡Guillermo nunca vino!

Por su cara, por su dolor, por su rabia, Alicia supo que Marcos le decía la verdad. Que Guillermo nunca fue, que le había mentido. Le hubiera gustado levantarse de la silla, matarle allí en la fiesta.

***

Marcos no recordaba a qué hora había llegado a casa. Ni cómo. El sol ya daba los buenos días. No había tiempo para dormir. Era la primera vez en sus casi diez años que rompía el código de buena conducta. La primera vez en sus diez largos veranos. Iba borracho, iba sin dormir y, lo peor, iba cargado de odio. Era una máquina de matar, cuando se suponía que las siglas S.O.S. impresas en su camiseta indicaban todo lo contrario.

Tuvo tiempo justo de darse una ducha y tomar los restos fríos del café del día anterior. En los riscos no había chiringuitos. Lo que en otros momentos era una ventaja hoy era un problema.

Cansados el surfista de las risas y el papa caracol de su niña, habían elegido las tetas de la joven para recrear la mirada. Sin pudor, sin recato. Los padres dormitaban ajenos a todo. El pequeño Dani seguía añadiendo flanes de arena.

Refugiado en su atalaya, Marcos contuvo las lágrimas. Cada palabra de Alicia resonaba en su cabeza. El día de su cita en cala Callada, por la mañana, ella había visitado al ginecólogo. Por primera vez se le había retrasado la regla. La noticia del médico no le pilló por sorpresa. Tampoco se asustó. Marcos la había citado en su lugar secreto y allí le daría la buena noticia, porque así la recibió ella. ¡Estaba embarazada! Se había sentado en una terraza con una infusión caliente para digerir todo cuando Guillermo apareció por sorpresa. El bueno de Guille y sus bromas. Ella le dijo «buenos días, americano», y él notó que ella estaba radiante. Se iba en unos días a Dallas y o le contaba el porqué de ese guapo subido o se ponía allí mismo a gritar. Alicia le dijo que le iba a confesar algo que nadie sabía. Y que nadie debía saber aún. Y ahí le reveló su historia con Marcos, su aventura que no era solo de verano, sino de dos jóvenes que se querían, y el futuro bebé que esperaban. Alicia estaba feliz. Y así se lo dijo.

***

Txomin sacó más bandejas de pescadito. El olor se esparció por el local. Fuera, amparada en la noche, Alicia había seguido contándole que mientras hacía su confidencia a Guillermo empezó a sentirse mal, mareada, con ganas de vomitar. Y Guillermo: «Te llevo a casa. Así no vas a ninguna parte. Ya aviso yo a Marcos».

La imagen de su futuro esposo con Mamen le hizo abrir los ojos.

—Guille no te dijo nada, ¿verdad?

No hizo falta que Marcos respondiera.

—¿Y tú nunca le dijiste que no querías saber nada?

—Yo no sabía nada, ¡nada!

—Tampoco te dijo después que esa misma noche día perdí el bebé.

Marcos no podía hablar. Alicia le cogió la mano. Dentro del bar, la fiesta seguía.

—Esa noche en la cama sentí que algo se rompía por dentro. El dolor era brutal y mis padres pasaban el fin de semana fuera. Me dolía el vientre, pero sobre todo me dolía no haber sabido nada de ti en toda la tarde. Te quise llamar, pero acabé colgando y marqué el número de Guillermo. Cuando llegamos al hospital nos confirmaron que había perdido al bebé. Pregunté a Guillermo por ti. Me miró serio y me dijo que no me iba a gustar lo que iba a oír. Me dijo que no había podido resistirse y te soltó que estaba embarazada. Que te echaste las manos a la cabeza y que dijiste que cómo podía haber pasado esto, que era un desastre, que no podía ser. Que no querías saber nada. Me quedé helada. Comencé a llorar y Guillermo me abrazó. «Vente conmigo a Dallas».

***

Las olas eran ya muy altas. Por fin el aviso de cambio de bandera, con tiempo suficiente para que todos los bañistas pudieran retirarse o para que el socorrista recorriera su tramo de playa avisando con el silbato a los rezagados.

Marcos se levantó con la intención de poner la roja.

«Cuenta cabezas y vuelve a contar. No te fíes de la gente que parece dormir, o de los ancianos que pasean torpemente muy cerca del agua. No aguantarán una ola jodida». Marcos localizó a los abuelos. Echaban la partida. La familia seguía en su sitito. Los flanes a la orilla del mar iban aumentando por momentos. Como el dolor en el pecho. Su niño. De Alicia y de él. Necesitaba serenarse. Guillermo no tenía la culpa de que el bebé no naciera. Había sido un aborto natural, espontáneo. Pero el muy cabrón les había mentido. Peor, les había engañado.

***

Nadie de la cuadrilla olvidaría esa noche. Cuando Marcos, el joven perfecto, tranquilo, conciliador, se lanzó sobre un Guillermo esperpéntico que estaba magreando a Mamen. El puñetazo le pilló por sorpresa. Perdió el conocimiento. El resto, alguien se lo contaría al día siguiente. Cómo algunos de la panda intentaron frenarlo, cómo Marcos le pateaba sin piedad, cómo por detrás Alicia lloraba, cómo Txomin dijo que todos a la puta calle.

***

Marcos reparó en la nueva pareja que llegaba a la playa. No sabían que él iba a estar en los riscos. Pero allí llegaban Alicia y Guillermo. Él caminaba con dificultad. Marcos miró sin que le vieran, parapetado bajo la sombrilla. Aún ondeaba la bandera amarilla. El dolor de cabeza volvió a recordarle la noche.

Guillermo y Alicia pusieron su toalla cerca de la familia. La joven seguía destetada, los padres adormecidos. Había más flanes. Marcos tomó los prismáticos para ver mejor. Por sus gestos sabía que algo no iba bien, que discutían. De haber podido leer los labios, habría sabido que Alicia dijo cabrón y puto mentiroso, que no volvería con él a Dallas y que se podía quedar con Mamen. De haber podido leer los labios habría sabido que Guillermo decía que la quería, que solo quiso protegerla, que le perdonara. Y que Alicia le volvió a llamar cabrón y que Guillermo dijo que iba a bañarse, que necesitaba aire.

El mensaje recibido de la base en ese momento era claro: bandera roja, bandera roja. Iba a cambiarla, cuando vio cómo Guillermo se metía en el agua. Nadaba bien, era bueno. Pero estaba golpeado, enfadado, perdido... Justo las condiciones en las que ningún nadador debe arriesgar, sobre todo si la mar estaba brava y peligrosa. Pero Guillermo no veía más que su furia. Miró a la bandera. Amarilla.

Marcos sabía que tenía que cambiarla. Que era cuestión de segundos. Pero esos segundos no podían compararse con el dolor de esos años, el odio, la pena por el niño perdido, la rabia de la separación. Y volvió a oír en su cabeza el «eterno socorrista». En contra de lo que marca el protocolo, se puso los cascos y tomó su móvil para ver las fotos que tanto le habían hecho llorar. Alicia y Guillermo en una cena de empresa, las fotos de su nuevo piso y una en la que la pareja se besaba. Las había visto tantas veces. Ahora cobraban un sentido diferente.

«No quites la vista del mar nunca. El tiempo cuenta. Un segundo puede ser una vida». Marcos subió el volumen para mitigar los gritos de los bañistas. Parecían alterados. No quiso oír el llamado de los abuelos de que alguien se ahogaba. No quiso oír el grito de Alicia de que alguien se ahogaba. No quiso oír la voz del surfista que poco antes miraba las tetas de la joven de que alguien se ahogaba.

Vio que Alicia lloraba y le hacía gestos. De alguna manera le llegó la palabra muerto. «¿Muerto quién?», pensó, saboreando la respuesta. Guillermo era buen nadador, pero era orgulloso y arrogante. Habría subestimado la potencia de la mar y se habría ahogado. Su brazada era fuerte, pero no habría podido vencer la resaca en los riscos. Marcos se mantuvo en silencio imaginando esa ola que golpea, esa potencia que desnorta, el golpe en la roca que asusta, el desconcierto, agua que se cuela en los pulmones, aire que falta. Esos ojos que lo ven todo oscuro hasta que... hasta que ya no ven nada.

Se quitó los cascos. Si era rápido, aún estaba a tiempo de cambiar la bandera amarilla por la roja. Nadie le miraba. Nadie lo sabría. Por primera vez todos deberían estar mirando a Guillermo o a lo que de él podía quedar. No sentía tristeza. Sentía alivio.

Y sí, todos miraban a Guillermo. Formaban una procesión detrás del joven ya convertido en héroe que traía en sus brazos el cuerpo de un pequeño sin vida. La del niño de los flanes de arena. Detrás la madre que se durmió, el padre que se durmió, la niña adolescente que se quitó el sujetador, el hermano de las gafas de sol, el surfista, el abuelo, el padre caracol... Cuando puso la bandera roja, el mar se llevó el último flan.


4. EZEQUIEL

A Ezequiel nadie le ha querido ni nadie le quiere. Y es muy posible que nadie le vaya a querer. Es tan duro decirlo como duro es Ezequiel, de edad indefinida, color de piel indefinido y con la última dirección registrada «debajo del puente de Puente». O eso ha anotado el agente de policía que un día tuvo que averiguar su paradero. También hay un código postal. El de Puente.

Y ahí es donde comienza la escena. En ese puente de Puente y en esa plaza donde hay dos bares, hay mercería, una peluquería, una frutería y hasta una librería. En el centro hay también una estatua de bronce donada por una ciudad latinoamericana que se ha querido hermanar con el pueblo castellano: un caballero con una llave en cada mano. Dice la leyenda que una abre la ciudad; la segunda, la más importante, la puerta del cementerio, la única que todos vamos a necesitar algún día. También Ezequiel.

Ezequiel no es de aquí ni de allá. Es de adonde sus pies le lleven o la policía le lleve o el hambre le lleve. Y le ha llevado a Puente. Lleva aquí varios meses porque el pueblo es acogedor. Tampoco los camareros de los bares le tratan mal, no como en otros sitios de donde ha salido a patadas. El del bar La Moto siempre se hace el despistado para que Ezequiel pueda pedir en la mesa de la terraza. Le llaman Moto. También Fe, la camarera del bar Pueblo, le cuida. De vez en cuando le prepara un bocadillo y un día de frío le dejó dormir en el almacén.

—Sé bueno, Ezequiel, no hagas ruido. Y no bebas. Como se entere mi marido me mata— le dijo mientras le acomodaba entre cajas de botellas.

Pero Ezequiel no bebe y come solo porque el ser humano no puede sobrevivir sin alimento. En Puente duerme con el estómago lleno, pero no en todos los lugares por lo que ha peregrinado ha sido así. Y en más de una ocasión ha tenido que cogerlo. La primera vez que le pillaron tuvo un lío, aunque él actuó por instinto. Tenía que comer. «Hurto necesario, miserable o famélico en aquellos casos en los que se toman los bienes ajenos, sin la voluntad de su dueño, para subvenir a las más primarias y perentorias necesidades humanas, tales como alimentación, vestido, habitación y asistencia médico-farmacéutica». Eso le dijo un abogado mayor de oficio que le defendió hace ya años y eso es lo único que sabe. No beberá vino. Solo hurto famélico para comer.

Ya se echa la noche y las terrazas están muertas. Ezequiel ve cómo los negocios van colgando el cartel de cerrado. En la librería aún hay luz. La librería se ubica entre La Moto y Pueblo. Los bares son y no son competencia. Sirven bebidas y viandas. Pero La Moto tiene un perfil motero, birras y bocatas XXL. En el local suenan Bon Jovi, los Bird o Montrose. Pueblo es, pues eso, más de pueblo. Con los parroquianos de siempre, partida de mus o remigio al caer la tarde. Chatos de vino y barra tradicional: tortillas de patatas, pinchos de morcilla, una buena ración de oreja y caracoles cuando es temporada.

Fe y Moto son amigos. También amantes. Tienen edades similares, cincuenteros de hoy. Ella mujer de Blas y él empleado de Fran. Blas y Fran son hermanos. Mejor dicho, eran hermanos, porque ya no se hablan. Cada uno en su bar y cada bar con su clientela. Pero Fe y Moto sí. Se piden cambio de moneda cuando hace falta, un sobre de descafeinado o la sal. Fue la sal la que los unió y la que los llevó a la cama. Ese día Blas y Fran estaban en Madrid, en una feria de hosteleros. Tuvieron toda la noche para amarse, para tocarse, para sentir que detrás de la barra había necesidad de sexo. Volvieron a repetir cuando surgieron las oportunidades. No eran muchas, pero permitían que en ambos bares, a veces, reinara la sonrisa.

Ezequiel se siente enfermo. Mal, mareado. La lluvia de estos días le ha dejado en estado febril. Hace frío y su estómago sufre. Tiene hambre. Agazapado en una esquina ve cómo Moto recoge las sillas, mirando de reojo a la competencia. Blas no está; tampoco Fran. Hoy es día de mercado en la ciudad cabeza de partido y los dos han ido, cada uno por su cuenta, a hacer pedidos. No regresarán hasta muy tarde, porque en esos viajes de trabajo también corre el vino, y quién sabe si algo más. Llegarán seguramente bebidos y caerán en sus camas cuando ya la mañana claree. No se acordarán de nada. Al día siguiente ni Fe ni Moto preguntarán, pero ninguno de los hermanos aparecerá tras la barra antes de la comida.

Y ahí es donde comienza la escena. En esa plaza lluviosa y vacía con algún transeúnte ocasional que va de paso y que hoy no tomará ni bocata de La Moto ni tortilla del Pueblo. También en la librería empiezan a recoger. Moto ve a Ezequiel y le hace un gesto para que se acerque. Este llega en segundos. Está mojado y meado. Huele mal. Los pobres huelen. Huelen a rancio, a roña acumulada que no se restriega, a orines que se suman. Moto le dice que si le ayuda con las sillas le dará de cenar. Hoy ha sobrado mucha comida. El último cliente hace rato que se fue en su Kawasaki.

En ese momento, Fe sale a hacer lo propio con su terraza. No hay más separación entre los bares que la que marcan los colores de las sillas y los manteles. En el Pueblo hay mantel de cuadros. En La Moto no hay mantel.

Mira a Ezequiel y se le encoge el alma de pena. Mira a Moto y miles de mariposas recorren su estómago. Moto ha mandado a Ezequiel a coger la escoba.

Pasará una hora hasta que todo quede limpio. El sitio para amarse esa noche será la trastienda del bar Pueblo, el lugar donde se acumulan los pedidos. Hay un colchón y calor de una estufa que Fe siempre tiene allí. Y unas mantas para tapar las vergüenzas de esa infidelidad.

Cuando Ezequiel apila la última silla, Moto le premia con un buen bocadillo. En la misma bolsa le pone también un poco de fruta y una botella de vino. Llueve. Ezequiel se queda parado. No tiene adónde ir. Debajo del puente de Puente también hace frío. Y su tos y sus mocos y esa fiebre necesitan más cuidados. Pero Moto tiene prisa y Fe tiene planes. Hoy no pude dejarle la trastienda. Hoy no.

Ezequiel se retira a una esquina de la plaza mientras Fe apaga la última luz y Moto echa la llave. De la librería sale una pareja entre risas, y entre risas bajan la persiana metálica y entre risas se despiden antes de ir él a la derecha, pasando por delante de La Moto, y ella hacia la izquierda, dejando atrás el bar Pueblo.

Ezequiel no necesita termómetro para saber que tiene mucha fiebre. Mira a Fe con fe, en un desesperado intento de dormir caliente, pero ella solo tiene ojos para el hombre con el que se verá en un rato.

«No tardes», le ha pedido ella cuando él ha dicho que iba a hacer la caja. Es labor diaria contar el dinero, apuntar cualquier desajuste. También es labor de cada día repasar la barra y hacer la lista de pedidos que encargarán al proveedor; por cierto, el mismo que provee a los de Pueblo.

Ezequiel deja el bocadillo a un lado. Su garganta no le permite tragar. Se ha sentado en una esquina de esa plaza vacía junto a una marquesina donde una marca publicitaria vende geles reductores y cremas adelgazantes. Cabronadas que da la vida, que te apalea y te jode. El alero le resguarda del agua. No mucho, pero se nota. La plaza casi vacía y las casas llenas de familias, de deberes, de televisiones cuyo sonido llega hasta la calle. Ezequiel nunca tuvo tele, tampoco casa. Abre el vino y pega un trago que le calma, que le apacigua el frío, el dolor y la tristeza. Al rato ve a Fe meterse en la trastienda. Moto hace lo mismo sin mucha demora. Suma dos más dos. Descubrió el sexo muy pequeño, en un centro de acogida donde vivió hasta los quince. La primera, la del profesor montado sobre su espalda penetrándole, le dolió mucho. Intentó zafarse de don Carlos, pero él era solo un niño y el profesor de matemáticas un peso muy pesado. No lloró, no sabía hacerlo. La escena se repitió en varias ocasiones, siempre en el aula donde don Carlos pedía a Ezequiel que se quedara al acabar la clase para hacer los deberes. Un día el profesor faltó a clase. Y al siguiente. Y al siguiente también. Pensaron que estaba enfermo, pero una semana más tarde hallaron su cadáver a las afueras del pueblo. Le habían metido un palo por el culo. Nada más se supo y nada más trascendió. A los niños les pusieron una sustituta para acabar el curso.

Desde su refugio no ve la trastienda, pero imagina a Fe desnuda, a Moto sobre Fe. E imagina el calor de los cuerpos que él no tiene. Respira muy hondo porque Fe es buena, porque Moto es amigo. Las gotas golpean el asfalto desgastado con una sonoridad rítmica, la misma que mece los cuerpos desnudos.

El orgasmo llega cuando un A5 se detiene delante del bar Pueblo. Su conductor apaga las luces y sale del coche. Blas ha acabado antes la noche. El cuerpo le pide cama y lo mismo le pide un rato de Fe. Corre para no abrir el paraguas hasta el bar ya cerrado y oscuro. La vivienda del matrimonio está justo encima. Se accede a ella desde el mismo local o desde la calle. Blas tampoco ve luz en casa, aunque Fe es de acostarse tarde.

Ezequiel mira hacer a Blas. Desde su refugio ve cómo se ilumina la casa. Primero lo que debe de ser el pasillo, luego lo que debe de ser la habitación. No tarda mucho en ver que también se ilumina la luz del bar. Ezequiel distingue a Blas dentro, buscando, intentando saber dónde está su mujer. Le ve coger el móvil y llamar sin éxito. Blas pasea nervioso. Hace algunas llamadas más y con preocupación se sienta en una de las mesas vacías.

Duda y piensa en la trastienda. Fe no pinta nada allí, pero es el único lugar que le queda por descartar. Abre la puerta de la calle. Fuera llueve. Se gira y oye pasos a su espalda. Es un vagabundo. Se asusta, pero intenta disimular con un «buenas noches». La verdad es que la cara le suena de la plaza. Sí, un mendigo oloroso y molesto. Le tiene dicho a Fe que le eche a patadas, que solo da mala imagen. Pero Fe es brava y desobediente y Blas sabe que va a tener que ponerla firme. Esa misma noche, sí. Esa misma noche lo hará. Aunque Fe no quiera; aunque luego llore. No le gusta, pero la única manera de que su esposa sea dócil es a la fuerza. Pero lo primero es quitarse a ese borracho que no tiene ni media hostia. Enfermo, febril y hambriento, Ezequiel no aguantaría un asalto. Pero la barra que tiene en sus manos para bajar los toldos es firme y robusta, como comprueba cuando esta choca contra su cabeza.

Seguramente, de no haber estado Ezequiel, Blas hubiera entrado a la trastienda llamando a Fe. La habría visto desnuda en el colchón. Con un hombre que no era él. Bañados en sudor. Con una sonrisa que desconocía. Pero Blas no lo vio, como tampoco vio la barra que en milésimas de segundo cae sobre su cráneo. El forense dirá que es traumatismo craneoencefálico. Que diga lo que quiera, pero Blas ya no va a pegar más a Fe ni a follarla ni a hacerle daño. Nunca.

El ruido alerta a los amantes. Fe sale corriendo. Moto hace lo mismo, no sin antes armarse con un cuchillo que encuentra en el lugar. No le hará falta. Bajo la lluvia, con la mirada de un loco, Ezequiel mastica una masa informe del cuerpo de Blas, al que agarra con fuerza. De su boca solo sale «hambre».

La pareja de amantes está tan aterrorizada como los policías que acaban de llegar, avisados por algún vecino que se asomó a la ventana al oír los gritos. Las sirenas han despertado al barrio, que intenta fotografiar el momento con sus móviles. Una pintura negra de Goya. La imagen bruta del dios Saturno devorando a su propio hijo. Unos agentes esposan a Ezequiel, que no pone resistencia. Tiene fiebre; tiene miedo.

A las redacciones de los periódicos llegan las primeras fotos vía WhatsApp. «Un mendigo se come al propietario de un bar». «Indigente devora a un humano porque tenía hambre».

Los flashes se suman a los focos y a las sirenas y al bullicio de los espectadores y al agua que cae, a ratos sirimiri, a ratos en tromba.

Fe se acerca a Ezequiel. Le dice al comisario que le conoce. Llora. Todos piensan que la mujer pena la muerte de su marido, pero Fe llora por Ezequiel, al que conoce de darle bocadillos y asegura que es bueno, que no mata. Que él solo roba por hurto famélico, lo que justificaría la macabra escena.

Será la excusa que dé su abogado de oficio en el juicio. Lo explicará ante una jueza que en sus años jóvenes colaboraba como voluntaria en Acción contra el Hambre. También dirá que el grado de inteligencia de Ezequiel es inferior a la media por un trastorno en su infancia que ha derivado en una autoexclusión e incapacidad de relaciones sociales y emocionales. Por hurto famélico no eres malo. Tendrá unos años de observación en un centro de atención psicológica del que saldrá a los pocos años. Solo.

El Ezequiel que vuelve a Puente solo no es el mismo. Tampoco Puente es el mismo pueblo. La plaza está cambiada y donde antes estuvieran la librería, el bar La Moto y Pueblo hay ahora un amplio y luminoso restaurante.

Tras la trágica noche todo cambió. Fran no quiso saber nada y vendió su negocio a Moto antes de escapar a algún lugar que no interesa. Porque Fran no interesa. Fe y Moto dejaron pasar un tiempo antes de unir los negocios, como ya antes habían unido sus vidas en la trastienda. El resultado es un bonito local que se ha convertido en un referente en la comarca. No se llama Moto, tampoco bar Pueblo. Se llama Asador de Ezequiel.

Desde la esquina, agazapado, Ezequiel llora por primera vez en su vida. Sin mediar palabra, apila las sillas desperdigadas en la plaza. Sabe que ha encontrado su sitio en el mundo.


5. AUSENCIA EN EL 945

Hoy he llamado.

No sé por qué ni para qué;

cuando sé,

cuando sé que hace tiempo que no responden,

que no lo cogen.

Hoy he llamado en un acto de valentía conmigo misma,

de coraje.

No sé. Quizá necesitaba pedir perdón.

¿Perdón por qué?

No sé, quizá lo que necesitaba era pedir cariño. A veces, bastantes la verdad, necesito cariño. Y allí lo tuve. Siempre. Generoso. Lo daban sin pedir nada a cambio. Tú llamabas ¡y siempre había cariño!

Pero hace tanto, tanto que no llamo... ¿Cuándo fue la última vez? Según marcaba el 9 recordaba el escenario...

El teléfono negro sobre el aparador del pasillo. Estrecho, antiguo. Y un espejo delante donde mirarte mientras hablabas. Mientras crecías. Granos de juventud que luego fueron arrugas. Pelo rubio él; negro ella, que los años convirtieron en canas. Y todo delante de ese espejo y en ese teléfono que empezaba por 9, al que seguía un 4.

¿Cuánto hacía que no llamaba? Muchos años. Quitemos el mucho porque no seré yo quien juzgue la cantidad.

Sé que una vez llamé y no me lo cogieron. De aquella era por hablar.

Volví a llamar a ese 9, a ese 4 al que añadí un 5 y tampoco hubo respuesta. De aquella era por llorar.

Pero ayer decidí ser valiente. «¡Es fácil!», me dije. «Solo unos números más», le dije a mi dedo, que aún recordaba el camino de las teclas.

Y marqué

945 13 61 24

Y esperé a que sonara el tono.

Y la imaginaba a ella y su suave «¿Dígame?», que siempre invitaba a más.

O le imaginaba a él y su «¡Hola, cariño! ¿Hace frío en Madrid?».

Y esperé el segundo tono. Silencio.

Y el tercero. Silencio.

Y al cuarto... Al cuarto ¡alguien contestó! No reconocí su voz.

—¡Necesito cariño! —grité.

—«Movistar le informa de que actualmente no existe ninguna línea en servicio con esa numeración».

Y colgó.

Y colgué.

Ausencia en el 945 donde hace mucho que nadie responde.

¿Dónde estás, ama? ¿Dónde estás, aita?

¡Hace tanto!


6. EL FIN DEL MUNDO

Mi abuela

Hoy me he levantado pensando en hacer un carné para la abuela. Se lo oí a papá el otro día. «Se lo he quitado. A partir de ahora lo llevaré yo por si hace falta para hacer alguna gestión». Se lo decía a mamá. Papá es el hijo de la abuela. Los demás la llaman Irene. Los de casa, abuela. Y sin decir nada a nadie he pensado: «Pues le hago otro carné».

He buscado el que nos hicimos en el cole cuando iba a A. Ahora voy a B y aún no tengo carné. En el A éramos los molones. He cogido una cartulina y un rotulador y ha quedado algo así:

[image: Illustration]

En la fecha de caducidad he puesto que no caduca. Las abuelas no caducan.

En clase

Mi colegio es de cayetanos. Eso le dijo mamá a papá cuando me cambiaron de centro, que no iba a estar a gusto; que tampoco ella estaba a gusto en las reuniones de padres. Pero papá dice que era mi futuro. Ha cerrado la puerta de golpe y se ha marchado muyyyyyyyyyyyyyy enfadado.

El DNI reguay

Le he puesto un plástico para que no se rompa. Con él la abuela podrá viajar lejos. Papá dice que la abuela no ha viajado nunca. «Era mujer», critica mamá. «Tontunas», dice papá. «Hombres», reprocha mamá. Y papá ha cerrado la puerta de golpe y se ha marchado muyyyyyyyyyyyyyy enfadado. Con este DNI a la abuela me la llevo al fin del mundo.

—Abuela, nos vamos al fin del mundo.

—Mundo, mundo, mundo... —canturrea la abuela.

El viaje

No sé cómo se va uno de viaje. En verano vamos a la playa, pero a la abuela la dejamos en un hotel de mayores.

—De viejos —dijo mi padre, que no quería.

—De ancianos —dijo mi madre, que sí quería.

La abuela no dijo nada.

La redacción

Nos dice la profe que tenemos que hacer un trabajo sobre alguien a quien admiremos de nuestra familia. Llego a casa y se lo digo a mis padres. Empiezan a soltar nombres. Mamá tira para su familia. Papá para la suya. Les dejo discutiendo y me voy a mi habitación a pensar. Al rato oigo un portazo. Una vez más, papá se ha marchado muyyyyyyyyyyyyyy enfadado. Desde que la abuela está en casa, mis padres discuten mucho porque mamá dice que la carga es para ella. Aunque la abuela pesa muy poco porque casi no come. Salgo a la cocina cuando ya está oscuro y la veo con un trozo de pastel en la boca. Me mira con su sonrisa pilla y me da su plato. Es el último trozo. Me lo como y la llevo de vuelta a la cama. Antes de que papá y mamá la vean por el pasillo y se enfaden. Que papá siempre se pone muyyyyyyyyyyyyyy enfadado.

El álbum de cromos y una estantería cualquiera

La habitación de la abuela es la más pequeña. Era la de los trastos, donde se metía lo que no servía para nada. Cuando la abuela se puso malita, papá dijo que había que cuidarla y apretarse. A mí no me importa. La abuela mola. Se tumba en la cama y me hace gestos para que le dé su álbum de cromos, como ella dice, que está en una estantería «cualquiera», como dijo mamá cuando vino a vivir a casa. Lo que dijo exactamente fue: «Le ponemos cualquier estantería que sobre por ahí». Para sus cositas. Y entre sus cositas está ese álbum que a veces la abuela mira del derecho; otras, del revés.

En blanco y negro

Me siento con ella en la cama, ella en camisón y yo en pijama, y le digo que si me lo enseña. La abuela empieza a pasar páginas en las que sale primero una niña, después una joven, y luego una abuela.

—¿Eres tú, abuela? Eras muy guapa.

Y la abuela se ríe y yo sonrío. La abuela con ovejas, la abuela en un lavadero, ordeñando, la abuela siempre con la misma ropa... Son fotos en blanco y negro, «porque la vida no tenía color para los pobres», dice papá.

La guerra

La vida de la abuela no fue fácil. Por lo que oigo, me cuentan y escucho detrás de las puertas, al padre de la abuela le mataron en la guerra y su mamá murió de pena. Entonces unas religiosas la llevaron a una casa donde la hacían trabajar mucho. Cosía, ordeñaba, limpiaba, guisaba, apilaba madera... Y solo tenía siete años. Yo tengo nueve y no sé freír un huevo. A mí me gusta la Nintendo o la Play. También quiero un móvil, pero dice mamá que soy pequeño. Y por una vez, papá está de acuerdo.

Alzheimer

«Para toda la vida», dijo papá triste. Fue así como la vida cambió y la abuela se vino a nuestra casa porque papá dijo que los demás hijos eran unos interesados. Y mientras discutían, la abuela dio un golpe en la mesa y dijo «me voy contigo». Y ese contigo era yo.

El abuelo

El abuelo no existe. La abuela solo dijo que era un picaflor. «Un frívolo inconstante», dije yo con el diccionario en la mano. Y mi abuela rompió a reír y a reír, y después mi padre y después mi madre. ¡Es bonita la risa! Todavía no sé bien qué es un picaflor, pero cuando lo digo la abuela sonríe.

Irene

—Abuela, no estés triste, que nos vamos de viaje al fin del mundo.

—Mundo, mundo, mundo...

Héroes

Por fin había llegado el día de leer la redacción en alto. Dijo la maestra que explicáramos a la clase quiénes eran nuestros héroes. Que los iría anotando en la pizarra. Primero leyó Ana, que habló de su tío que mete goles; Andrés, de su padre, que hace casas para gente rica; Pedro, de su hermano bombero; Lidia y su vecino médico. ¿Solo hombres?, dijo la maestra.

Al final me tocó a mí. La señorita me pidió que leyera en voz alta, pero yo me levanté. Despacio, me puse en pie y abrí la puerta de la clase. La del B. Salí al pasillo y la cogí la mano con fuerza. Con tanta fuerza que pensé que iba a hacerle daño. Y poco a poco entré con ella en clase. La profesora se quedó sin palabras. Le dije que pusiera el nombre de mi heroína: la abuela Irene.

El entierro

Sentado en su cama, al lado de una estantería cualquiera, pienso en la redacción y en la abuela del marido picaflor que nadie quería tener en casa. Que quiero yo. Se murió cuatro días más tarde, mientras la abrazaba y la requeteabrazaba y le enseñaba mi nota, ¡nuestra nota!

— Abuela, ¡nos han puesto un diez! Con esta nota nos vamos de viaje al fin del mundo.

—Mundo, mundo, mundo...


7. VENGADORA ENMASCARADA

No subo a autoestopistas. Son normas de la empresa. El coche es de y para trabajo y está terminante prohibido llevar ni familia ni conocidos y mucho menos usarlo para carga y descarga, aunque por su tamaño se preste a ello. Por eso, cuando dirección al norte por carreteras secundarias vi a aquella joven con el pulgar extendido, tuve claro que no iba a parar. Tampoco imaginé que ella tendría intenciones de detenerme. A nadie se le ocurriría. Pero allí estaba, pequeña, desafiante, menuda y con una sonrisa de «por favor, necesito que me lleves». Era finales de febrero. Había llovido y amenazaba con volver a hacerlo.

Y paré. Bueno, fue mi pie rebelde y desgobernado el que pisó el freno con fuerza e incluso ya pasados unos metros del objetivo, ¡ella! La joven corrió con su mochila en la mano y a mí no me dio tiempo a reaccionar y a decir que era imposible. Cuando quise hablar, ya se había abrochado el cinturón, colocado el reposacabezas a su altura y comenzado un monólogo que solo Dios sabe cuánto duró. Que cualquier destino le venía bien, que quería dejar Madrid atrás, que si cuidábamos de la tierra la tierra cuidaría de nosotros, que si... A los diez minutos pareció percatarse de mi persona, de mi coche y de las flores que iban en la parte trasera. Y con toda normalidad dijo:

—Este es un coche de muerto, ¿verdad?

—Un coche fúnebre —puntualicé yo—. Así es. ¿Algún problema?

Y si pensé que huiría como alma que lleva el diablo, me equivoqué. Dijo que ninguno y su incontinencia verbal siguió con preguntas sobre mí que, por cierto, no me dejaba responder. Que si estaba contento con este particular empleo, que si no me daba mal fario, que si llevaba mucho tiempo, que si estaba bien pagado, que si tenía pluses por salir de la ciudad... ¡Pero si hasta me preguntó que si el convenio por el que me regía era el de transporte de viajeros o el de transporte de mercancías por carretera!

A estas preguntas (ya digo que sin opción para responder) vinieron otras de índole ecologista: que si los féretros eras verdes, que si las funerarias eran conscientes de que los ataúdes acababan con los bosques y que hasta el formol para la estética de los muertos generaba una combustión dañina en el momento de la cremación. Habló algo de un ecoentierro y cementerios verdes, sin barnices ni gases ni cruces, dijo señalando el crucifijo.

¡Cruces! Y de ahí enlazó con la causa religiosa. Como una ametralladora, oigan, nada de crucifijos ni de oficios religiosos, que ella quería apostatar, que los curas todos fuera, que si había que desacralizar las iglesias. Que su idea era llegar hasta el papa y hacerle un conxuro: «Mouchos, coruxas, sapos e bruxas. Demos, tragos e diaños Espiritos das neovadas veigas», gritaba como poseída.

Y entre ella cada vez más acalorada y yo cada vez más acojonado, la verdad, dijo que si podía parar. Que se meaba. Tal cual.

Le dije que no era posible, que llevaba gasolina suficiente y que además no era de recibo. A nadie le gusta ver un coche funerario cerca de sus dominios; que por eso salíamos ya repostados y meados. Pero la cosa iba en serio y dijo que o meaba o se meaba allí, en el mismo ataúd que llevábamos detrás. Y paré, ¡cómo no hacerlo! No en una gasolinera (insisto, a nadie le gusta cruzarse con nosotros), sino en un área de servicio con columpios. Por suerte estaba vacío. Febrero había venido lluvioso.

Corrió detrás de un arbusto y yo me giré. Resultaba violento, aunque para aquella mujer todo era normal. Tardó segundos y ya estaba de vuelta. La miré mientras venía. No sabría decir la edad (luego me diría que medio siglo, aunque yo no la hubiera echado más de treinta), morena, pelo revuelto, rizado, negro como el carbón, como sus ojos rasgados, profundos, grandes, bellos. ¿Era guapa? Era bella. Así, una belleza rara en un cuerpo menudo que ya estaba haciendo de las suyas.

—¿Puedo mirar? —me preguntó mientras se colaba en la parte trasera para ver si leía el nombre escrito en la cinta que rodeaba las flores. Y le respondí que no, que no estaba permitido y ni siquiera era una opción. Pero se agarró enrabietada a la caja y me dijo que le dejara ver un poco. Que tenía un pálpito.

La escena no podía ser más extraña y de haber pasado por allí una patrulla de la Guardia Civil a buen seguro que nos habría detenido. Pero no pasó nadie porque el pueblo más cercano estaba lejos y aquello era una carretera secundaria poco transitada. Tan muerta como el muerto.

—¿Le conoces? —me dijo.

Otra norma en el trabajo. Mejor no conocer ni trasladar a conocidos. Cuando esto ocurre, justificamos la negativa y se habilita otro operativo para evitar escenas dramáticas.

—¡Fatal! Me parece fatal. Eso lo tienen que saber en el sindicato —gritó la joven indignada ante lo que llamó «represión de las emociones». Yo no sabía si reír o llorar. La cogí suavemente de la cintura para hacerla bajar y empezó a gritar como una loca. ¡Oigan! ¡Como una loca!

Luego se calmó. Me miró, sonrió y bajó despacio. Le tendí la mano y en cuanto puso pie en tierra cerré el maletero. Insistió en eso del pálpito.

—¿Pálpito? —le dije.

Y me soltó que a veces tenía presentimientos que siempre se cumplían. Que en su aldea la llamaban la bruxa. Algo le decía que esa caja estaba vacía... aún. E insistió y puso un mayor énfasis en el «aún». No la dejé continuar y le dije que si no se portaba adecuadamente tendría que dejarla en el próximo pueblo. A ella y a su pálpito. Torció la nariz y calló. Unos segundos que me supieron a gloria, a mí que estaba acostumbrado a que mis pasajeros no dijeran palabra.

—Soy Rosiña —me dijo.

—Hola, soy Pedro —le respondí.

Era Rosiña, gallega, con una historia familiar y personal muy peculiar que me fue contando mientras los kilómetros pasaban. O que yo mismo iba descubriendo por lo que decía, pero también por lo que callaba. Y creo que no inventaba nada. Empaticé con ella, con sus pocos kilos y su escasa altura, con cada uno de sus rizos, con esa explosión de carcajadas con que se premiaba al final de cada relato. Le pregunté a dónde iba.

Por respuesta me ofreció patatas fritas que rebuscó en su mochila, que parecía no tener fondo. De allí sacó un neceser, pañuelos, un peine, un tubo de crema Biopel, «el que usan las actrices y presentadoras para tener los labios hidratados», pañuelos y más pañuelos, un cargador, un monedero... y ¡las patatas al punto de sal!

Sobre comer en el coche no hay nada escrito, pero nunca imaginé que a alguien le apeteciera hacerlo con un muerto presente. A ella no le importaba. Y yo preferí no decir nada. Me ofreció y las rechacé, por supuesto.

Seguimos viaje. Con unos brochazos supe de su familia humilde. De cuando escaparon del padre, de su huida a la capital, de cuando se alojaba en pensiones de putas porque era el único ‘hotel’ que podía pagar, aunque no sabía a qué se dedicaban sus nuevas compañeras.

Y sí, me hice una idea. Llegada a Madrid, aún con dieciséis años y un DNI falso, buscó alojamiento y este hotelito era el más barato. Una habitación compartida con ‘chicas buenas’ en la calle Carretas. Así rezaba el anunció y allí se metió. En un cuartucho sin ventanas y compartido con otra mujer voluminosa que la acogió como a una hermana pequeña. Rosiña le dijo que quería entrar algún día a la universidad y la chica buena le soltó que ella era puta. Rosiña, que solo sabía de las putadas de la vida, preguntó que qué era eso.

—Imagínate la cara que puso mi nueva amiga. Alucinada se quedó cuando le dije que en mi pueblo mi padre decía a mi madre: «Eres más puta que las gallinas». Luego ya fui aprendiendo, ¡claro!

Y comenzó a carcajearse consigo misma, solita. Primero bajito y luego tan fuerte que temía que despertara al muerto. Y en ese arrebato me preguntó que si yo iba de putas. Y me lo dijo a mí que tengo el oficio más rechazado que se puede tener. Nadie quiere tener un novio funerario o un hijo funerario o un padre funerario. Y menos un marido funerario. Dudaba qué responder cuando me soltó que le caía bien. Que el padre de su mejor amiga se llamaba también Pedro y que era una buena persona. Que también estaba muerto, aunque pronto le vería.

—¿Pronto? —le pregunté. Y ella por respuesta insistió en eso del pálpito. A puntito estuve de bajarla, pero empezaba a llover, hacía frío y Rosiña iba casi sin prendas de abrigo.

Seguíamos el viaje, pero el silencio duró de nuevo solo unos segundos, los que tardó en poner en marcha mi playlist. Otra norma de la casa, solo música funeraria, espiritual, de relax. Tenía preparadas algunas despedidas en euskera, que siempre funcionan. No las entiendo, pero erizan el vello. Sonó una canción de Mikel Laboa, el Txoria txori (Pajarito, pajarito). La letra era muy dulce. Hablaba de alguien que tiene un pájaro:


Hegoak ebaki banizkio,

nerea izango zen,

ez zuen aldegingo.

Baina honela, ez zen gehiago txoria izango.

(Si le hubiera cortado las alas,

hubiera sido mío,

no habría escapado.

Pero así habría dejado de ser pájaro).



Para mi sorpresa se puso a cantarla. Sabía la letra y entonaba bien. Sentí que me emocionaba. Y ella también.

—Mi amiga, ya sabe, la hija de Pedro, es vasca. Ella me la ha enseñado.

En ese momento detuvo la música y me contó que ella había huido de su aldea siendo niña para que no le cortaran las alas. «Y si no quieres que te corten a ti algo más, ¡para el coche! Ese ataúd está vacío. Haz caso de mi pálpito».

—¿Cómo? —dije reduciendo la velocidad. El camino era largo y la vía de un solo carril serpenteaba por un bosque tupido y oscuro.

—Lo que has oído. Está vacío, aún.

Yo no tenía ganas de bromas ni de discusiones. Estábamos muy cerca y ya imaginaba a los familiares esperando el cuerpo en la iglesia.

Es el protocolo y me hace sentir importante. Que la gente espere tu llegada y rompa el silencio con sus aplausos. Sé que son para el finado, pero yo imagino que son para mí, que mi público me espera. Allí están el cura (o sin cura) y familiares que se habrán de encargar y cargar el ataúd. Si hay jóvenes se lleva a hombros; si no, sobre una camilla metálica con ruedas. Les entrego el paquete, les hago firmar los documentos y me voy. El ataúd ya va cerrado y dispuesto a ser enterrado o incinerado. Nunca ha habido problemas en los envíos ni en la entrega del material. Nunca una queja o una demora. Nunca un error o un desatino. Nunca. ¿Y no va ahora esta loca y me habla de un pálpito?

Llevaba cuarenta años, desde los veinte, que me llamaron de la empresa La última morada, Servicios Funerarios y mi historial es impecable. Horario, entregas, disponibilidad, empatía con la empresa y con los clientes. No me han subido nunca el sueldo, y me prometo a mí mismo no decírselo a la joven rebelde, que esta me saca el convenio. Soy el empleado más antiguo y feliz de ser el intermediario entre este mundo y el otro. Creo en Dios, creo que hay un cielo para los buenos y un infierno para los malos. Yo solo llevo al muerto y luego será la justicia divina quien le lleve al paraíso o al fuego eterno. Pero eso queda fuera de mis competencias. Así se lo dije y empezó a reírse.

—Y yo, ¿dónde iré yo?

—No estás muerta aún —le rebatí.

«Aún», dijo ella. Y comenzó a hablar sobre la muerte de su padre de cáncer. De cada golpe dado; de cada paliza, de cada borrachera, de cada agresión, de cada noche que dormían agazapados detrás de un colchón de detrás de una puerta, oyendo los golpes del padre cabrón que quería entrar. «Tanto mal lleves como dolor dejaste», soltó.

Iba a hablar, pero con ella era imposible meter baza. Que no habían puesto lápida, que su madre puso la cruz, por el qué dirán, y que ella la quitó de noche y cambió el QEPD (Que en paz descanse) por HDP (Hijo de puta)

La mujer rio y rio y rio lo que a mí me pareció una eternidad. «Y ahí sigue. Nadie se ha atrevido a quitarlo».

La miraba de reojo. No quise interrumpir porque me daba que algo no iba bien en ella. No diría que estaba loca, pero bien sabe Dios que necesitaba un chute de sensatez. Una rama cruzada en el camino me hizo girar con brusquedad. Eso propició que el garrote eléctrico oculto debajo de mi asiento rozara, para mi tranquilidad, mi pierna. Es un arma prohibida, pese a que los sindicatos lo habían pedido después de varios asaltos a coches funerarios. No fue posible, pero yo había conseguido una en el mercado negro.

Rosiña cerró los ojos, lo que me alegró. Pero dicen que la alegría dura poco en casa del pobre y después de bostezar y de preguntar si yo no paraba a mear y que eso lo tenía que saber el comité de empresa, que era anti natura, me dijo que me iba a contar un secreto. Y acto seguido soltó que ella era la Vengadora Enmascarada. La miré y vi que lo decía en serio.

—¿No has oído hablar de mí? —me dijo mientras subía las piernas sobre el asiento y se llevaba las manos a la cabeza—. ¡No me digas que no!

Me excusé con que mi trabajo me tenía muy absorbido, que no tenía tiempo de nada, que me acostaba pronto y mis únicas lecturas eran esquelas y revistas del sector en las que de vez en cuando se publicaba algún artículo interesante. Pareció colar.

—Pues tienes delante de ti a la Vengadora Enmascarada.

Me extendió la mano. Pero ¿de qué hablaba? Solté una mano del volante para estrechar la suya. Estaba fría, gélida como el día. ¿Quién era esa Vengadora y de quién se quería vengar? ¿No sería de mí?

—Un día se me ocurrió la idea —rio.

Me contó que por entonces trabajaba en una pizzería. Necesitaba sacar dinero como fuera y aquello era mucho mejor que ser puta. Aunque se cobraba menos y había que soportar las lindezas de un jefe cabrón tipo «no tienes ni medio polvo» o «parece que esta noche no has follado». Su compañera y ella pensaron en vengarse e inventaron la pizza Surprise. Una sí, otra también, tenían de relleno un billete de cinco euros. El local se llenó, claro, pero la caja al final del día estaba vacía. El jefe cabrón las despidió y en ese mismo instante nació la idea de dar voz a la Vengadora Enmascarada.

—Tengo web. Pero nadie sabe que la Vengadora soy yo y me tienes que prometer que no dirás nada.

Le recordé que era una tumba. El comentario le hizo gracia. Y explotó a reír por eso y por otras acciones de la Vengadora, pequeñas anécdotas que a mí, la verdad, ni me sonaban. Pero mejor no decir nada.

El cielo estaba cada vez más negro. Estaba cansado, pero cuando llegara, cuando hiciera la entrega y Rosiña bajara del coche, esa pesadilla habría acabado. Tendría que dejar a mi acompañante a la entrada del pueblo. Llegar con ella como copiloto solo daría lugar a habladurías innecesarias. No, mejor me aseguraría de que se bajaba con su bolso, con sus patatas y yo llegaría como lo hago siempre, como se merece el finado.

Reduje la velocidad porque el camino se complicaba. No había señalización y el GPS había perdido todas sus coordenadas. Me dije: «No te pongas nervioso, Pedro», pero con aquella mujer al lado me estaba volviendo loco. Les juro que yo no preguntaba. Ni respondía. Pero daba igual en ese monólogo sin fin.

Una señal en medio de la nada me indicó que me había desviado del camino al menos diez kilómetros. Estaba perdido y eso nunca me había pasado. Por suerte, había tiempo para enmendar el error. Pero todo era raro aquel día. Todo. Ni el GPS del coche ni el del móvil se ponían de acuerdo. Hice caso de la señal y giré. Las ruedas chirriaron y pronto estaba en camino.

Yo en camino y ella con sus diretes y sus fantasías. Me dio las gracias y añadió que me pagaría ese viaje con unos cuentos que había escrito y que el mundo tenía que conocer. Que lo mismo me hacía embajador de la Vengadora. Y de nuevo vació esa mochila sin fondo. Y de nuevo sacó el monedero, la bolsa de patatas ya vacía y... unos folios bien envueltos en un portadocumentos de plástico. Gritó: «Mira» y le dije que no podía mirar, que el camino era complicado. Pareció no importarle y empezó a leer en alto una fantasía inenarrable protagonizada por Fresquiño, el carballo Ernesto, la encina Coqueta y el planeta Piruleta.

Vi que la cabeza de Rosiña no era normal. Tanteé disimuladamente para ver si estaba el garrote, pero se dio cuenta. Me aseguró que no iba a tener que usarlo, que no me preocupara, que ella era una ‘chica buena’. Y volvió a reír. Yo no. El susto, el agua, el desvío equivocado...

A la derecha se veían las luces de un pueblo. Íbamos bien.

—¿Sabes cuánto puede aguantar una persona con vida en un ataúd?

Le sugerí que mejor descansara, que necesitaba concentrarme para no equivocarme de nuevo, que el tiempo empezaba a apremiar. Pero hizo caso omiso y, en tono muy serio, me soltó que lo había leído en un libro y que, aunque los científicos no se ponían de acuerdo, no mucho. Entre diez minutos y una hora. Otros calculaban que veinticuatro horas, pero todo dependía del tamaño del cuerpo y de la caja. Si era menudo, habría más hueco y más oxígeno. Le pedí que callara, que no me interesaba, que los muertos que yo llevo no necesitaban respirar. Pero ella erre que erre siguió a la suyo y puso un ejemplo con sus kilos y su altura. Y remató su monólogo con un estudio de la Universidad de Chicago, según el cual todo hacía pensar que el tránsito hacia la muerte sería casi un sueño dulce, porque el dióxido de carbono (dopamina) que produciría nuestro cuerpo nos llevaría a una especie de siesta antes de que fallara el corazón.

—¿Qué te parece? —dijo. Y de pronto susurró—: Me muero.

Di un volantazo. Casi salimos de la carretera, las ruedas que resbalan, el claxon que se activa y el féretro que se suelta de su anclaje y se bambolea en el maletero. Nunca me había pasado. Que la seguridad del muerto es lo principal, pese a que esté muerto. Fue lo primero que me enseñaron al empezar en la empresa. «Pensad que lleváis mercancía peligrosa. Pensad que lleváis a vuestro padre, a vuestro hijo. Pensad que lleváis un cargamento de huevos». Y en eso pensaba yo en cada viaje, en cada entrega. En esos huevos. Siempre comprobaba que la caja no se deslizara, que las coronas no se movieran... pero ese día nada era normal. ¡Nada!

Una vez recuperado el control del coche, la miré. No veía ningún indicio de que estuviera mal o dolorida. Nada de nada. Le dije que la veía muy bien y que por favor no inventara historias que no eran. Y ella me contestó que no era un invento, que no era un pálpito, que era una sentencia de muerte firmada por un doctor. Y de nuevo vació su bolso, el mismo del que volvieron a salir la crema de labios, el monedero, la bolsa de patatas vacía... Y extrajo otro papel también guardado en otra carpeta de plástico, como la encina Coqueta y el planeta Piruleta. Y lo mismo que me dijo que quería mear, con el mismo tono y la misma presencia, me dijo que el útero estaba poseído por extraterrestres llegados del otro mundo. Iba a reírme, pero no me dio tiempo.

—Tengo cáncer.

No bromeaba, tampoco lloraba. Rosiña miró hacia atrás y repitió que estaba vacío. Y me dijo que ese era su último viaje y que nada le hacía más feliz que morir acompañada por mí, una buena persona. Que no quería irse sola. Que si volvía a casa, su madre la metería en el nicho con el cabrón de su padre, que le horrorizaba pensar que quizás allí no habría nadie llorándola ni esperándola. Y que para colmo le pondrían un crucifijo.

Iba a responderle, a pedirle que se dejara de tonterías, pero se había dormido y hasta roncaba. No debía de quedar mucho para llegar, pero estaba jodido si de verdad el féretro estaba vacío. Supongo que lo había dicho por decir. Aun así, la duda era grande y no podía dejar de darle vueltas. La opción de parar en la carretera y abrir el ataúd no era viable. Y menos con ella a mi lado. Pero la idea de seguir hasta el destino final sin saber si todo estaba en orden se me hacía un mundo. ¿Y si tenía razón? En cualquier caso, siempre podría argumentar que no había sido un error mío, que yo me limitaba a los portes. La caja se me daba ya cerrada y así cerrada la entregaba yo. Pero podían pensar que en el camino había parado y o bien se me había perdido el muerto, o me lo habían robado o yo había traficado con él. No era la primera vez que se hablaba de eso. De asaltantes de muertos para aprovechar su cuerpo, sus órganos para trasplantes, ritos demoniacos o quién sabe qué.

Rosiña dormía. Sus manos aferraban la mochila y su respiración pausada me hacía creer que su sueño era profundo. Los kilómetros iban quedando atrás y ya restaba poco para abandonar la carretera local por la que circulábamos. O era ya o no sería, porque una vez una vez incorporados a la carretera nacional no había más posibles paradas que las estaciones de servicio donde nunca nos detenemos. Pero lo del pálpito me había llegado hondo. Y creo que hasta yo tenía un pálpito. A mano derecha, donde acababa el bosque, vi que se abría a una pequeña explanada. Allí podría parar sin ser visto. Aunque lo cierto era que la joven autoestopista era el único ser vivo que había encontrado en todo el camino. Eso me hizo pensar. ¿Cómo había llegado ella hasta el punto donde la recogí? En el camino no me había cruzado con ningún otro vehículo y era imposible que hubiera llegado allí andando. No había ningún lugar cercano en un radio de unos veinte kilómetros. Además, de haber sido así, su aspecto hubiera sido el de una mujer agotada, con signos en su cara y en su ropa de una larga caminata. Pero no, la joven que yo recogí estaba fresca y locuaz y sin síntomas de agotamiento. ¿Entonces?

Detuve el coche. Suavemente, pisé el freno y reduje la velocidad para que no se despertara. La comprobación no me debía de llevar más de un par de minutos. Pero no contaba con la tromba de agua que empezó a caer del cielo cada vez más oscuro, cada vez más cerrado. Y fue abrir la puerta, caer la mundial y Rosiña decir: «Creo que ha llegado mi hora. Todos ganamos. Yo muero acompañada y la familia y tú tenéis un muerto». Le dije que no bromeara o la dejaba allí mismo. Que ya estaba harto de tantas tonterías y que por mi bien y por el suyo iba a comprobar que ahí sí había un cadáver. Cogí un paraguas que siempre llevo detrás de mi asiento con el logo de la empresa y me dirigí a la parte trasera del coche. Rosiña, cómo no, me siguió. La lluvia caló al momento sus rizos y sus ropas. El agua se le pegaba a su fina piel y yo no sé si eran gotas o lágrimas lo que había en sus ojos. El diluvio era universal. Un rayo, un trueno. No sé si Rosiña iba a morir de verdad. Pero si no la mataba el cáncer y allí detrás no había muerto, la iba a matar yo. Eso lo tenía claro.

Como pude, cerré el paraguas y me coloqué en el maletero. La caja estaba suelta, pero seguía bien cerrada. Busqué en el manojo de llaves que llevo siempre encima para abrir el candado de seguridad. Con los nervios no daba con la buena. Por fin la llave más pequeña entró. Y abrió. La tapa se levantó hacia mi lado, lo que me dificultaba la visión y, por el contrario, favorecía la de mi accidental compañera de viaje, situada enfrente.

—Te dije que tenía un pálpito.

Rodeé la caja para ver el interior y, efectivamente, estaba vacía. Miré fuera, en el maletero, por si el cadáver se había desplazado, pero aquello era absurdo.

—¿Ves? Está vacía.

Y sin darme tiempo a reaccionar o a llamar a la compañía para informar del incidente y dar aviso a los familiares, Rosiña se tumbó dentro.

Y era su tamaño. De ancho y de largo. Le pedí que saliera, que como broma ya valía. Pero en un descuido mío debió ser, la muchacha se había adueñado de mi porra eléctrica y mientras muy bajito, casi en un susurro imperceptible, pedía perdón, me lanzó una descarga en el pecho que me dolió como nada antes me había dolido.

No me podía mover. Y sabía que iba a ser así durante un rato. Solo pasados unos instantes logré balbucir algo. Sin conexión. Pero daba igual, porque la joven autoestopista seguía hablando.

El cáncer era terminal. Cuestión de semanas, quizá días. No sabía dónde ir ni a quién recurrir. Que había tenido un pálpito y que el destino le había puesto en mi camino para morir acompañada por un hombre bueno, como el padre de su amiga. Que todo había cuadrado. Que ir a casa era ir al infierno y eso no, eso no, eso no...

Me explicó que cuando pudiera moverme, ella estaría ya en ese sueño dulce que nunca tuvo, que ahora por fin tendría; me dijo que no me preocupara por los familiares y amigos del finado:

—¡La muerta soy yo!

Yo seguía inmóvil, viendo con horror un suicidio que no podía parar. El féretro era ecológico, de eso doy fe. Madera natural con barnices al agua para su acabado y tejidos naturales en su interior. En la cinta de las flores, las iniciales que ahora, por fin, cobraban sentido: V. E. (Vengadora Enmascarada).

De dentro, aún tuvo una última palabra: que mejor me acogiera al convenio de transporte de mercancías, que tenía más ventajas.



	Txoria txori


	El pájaro, pájaro





	Hegoak ebaki banizkio,


	Si le hubiera cortado las alas





	nerea izango zen,


	habría sido mío,





	ez zuen aldegingo;


	no habría escapado.





	baina, honela,


	pero así





	ez zen gehiago txoria izango,


	ya no sería más un pájaro.





	eta nik...


	y yo...





	txoria nuen maite.


	yo lo que amaba era un pájaro.







Mikel Laboa.

Vuela, Rosiña, vuela


8. UN NOVIO CON TILDE

He hecho el repaso de mis ex. La publicación de mi última novela, ¡Me tienes contenta!, conlleva una serie de prebendas inevitables, como la ronda de entrevistas con los periodistas más importantes, presentaciones en actos públicos y asistencia a saraos y cenas varias que me estriñen con solo pensarlo. Es el precio que tengo que pagar por haberme hecho un nombre en este mundillo.

Y aquí estoy, pensando en mis exnovios: el libro cuenta la historia de una mujer que publica en Instagram la lista de todos sus novios y acaba poniéndoles nota, también en la cama. Sabía que me iban a preguntar si la novela era autobiográfica. Y la respuesta siempre es no, aunque cuando el río suena... Algo de mí hay, no lo voy a negar; pero también de mis amigas, de compañeras de trabajo, de la fantasía. Un libro de corazones rotos. También el mío, porque una ruptura, rompa quien rompa, es un fracaso. ¡Una tragedia!

—No me jodas —me dice Charo cuando le cuento por teléfono en qué ando metida—. No le des vueltas. No son fracasos, son cruces en el cabecero de tu cama.

Así es Charo. Cada hombre, una cruz. Muerto. Yo soy distinta. Cada uno es una parte de mi vida. Para siempre.

—Maneras diferentes de decir las cosas para llegar al mismo sitio: a la cama.

Le explico que el error hasta entonces había sido buscar un novio sin tilde. La verdad que lo he dicho sin pensar, pero a mi mente vienen Luis, Antonio, Enrique...

—No me jodas —repite Charo—. ¡Doña Tilde!

Me hace reír. Ya no me acordaba de mi apodo.

—Antes buscabas las tildes en las palabras y ahora las buscas en los novios. ¿Qué hacemos con los Carlos o los Pedros? Por no hablar de los Fernandos o de los Felipes. Entonces, me separo de Alejandro, ¿no?

La idea de un novio con tilde no es mía. Se la oí en la radio a una psicóloga de la vida. Supongo que hablaba de la conveniencia de la corrección y de la sintonía entre ambas partes. Que es necesario que una pareja, aunque sean muy diferentes, compartan parcelas comunes que activen esa relación. Una filóloga, por ejemplo, nunca podría tener una pareja que escribiera con faltas de ortografía. «No eres tú, es tu ortografía», dijo la psicóloga.

Pero yo soy tremenda para todo. Así que cogí el cuaderno e hice la lista que justifica mi último libro: ¡Me tienes contenta! La lista de mis ex, sin tilde.

LUIS

Cuando se unen dos vocales cerradas (iu, ui) estamos ante un diptongo. En este caso, colocaremos la tilde en la segunda vocal cuando lo exijan las reglas de acentuación. Los monosílabos, lleven o no diptongo, no se acentúan: Luis.

Así que mi Luis no llevaba tilde. Cuando le conocí no pensé en ello. Tampoco cuando rompimos. O rompió. O rompí.

Fue un amor de redacción, surgido en la máquina del café a la que acudíamos en las largas jornadas o en los vinos nocturnos, cuando cerrábamos los bares de Madrid; cuando nunca había un mañana. Con él tampoco lo hubo, mientras duró.

Funcionó todo. O eso creía. Funcionó la empatía, funcionó el cariño, funcionó la bonhomía y, por funcionar, funcionó el sexo. Los dos éramos muy jóvenes e inexpertos. Mucho. Ese fue el secreto, inexpertos pero apasionados. Él más que yo, lo reconozco. Pero su pasión me arrastraba hasta lo inimaginable. Como en una película, hubo muchos escenarios y todos verdaderos, incluido un colegio mayor que no he vuelto a pisar. ¡Qué tiempos! Podría escribir tantas páginas de buenos momentos. En la cama y fuera de ella. Era un viaje en el que todo sumaba.

Aún recuerdo el día que me dijo que regresaba a su casa, a otra ciudad, por trabajo. Y allí murió todo. Después nos vimos alguna vez. Yo fui, vino él. Y vuelta al amor que la distancia finalmente convirtió en cariño. Yo no lo pasé bien y me consta que él, peor. Pero al poco supe que se había casado. Entonces, solo entonces, puse la cruz en el cabecero de mi cama. Nuestra relación había muerto; a mí aún me duele la herida.

SEGUNDO

Todo en él eran tildes: difícil, vacío, mínimo, áspero, débil, sombrío, ridículo, hipócrita, antipático, bravucón, frío. También cabrón y ligón. Pero equivoqué la tilde de lugar, sin duda, porque las palabras llanas acabadas en vocal como Segundo no llevan el signo gráfico. DEP.

JESÚS / ENRIQUE

Jesús lleva tilde en la u. Pero su nombre real no era Jesús. Le llamaban así porque sus dos hermanos se llamaban José y María. Él era Enrique, pero todos le decían Jesús, para completar la Sagrada Familia. Pero de santo no tenía nada.

Casualidad o causalidad. Le fui a ver a la consulta médica donde estaba de guardia. Era amigo de una amiga. Trabajaba en una ONG de la que me interesaba saber, y acabé sabiendo cómo se movían sus manos en aquella camilla de urgencias. Nos despedimos sin que yo me anotara ni su teléfono ni el de la ONG. Sin rencor, pero con muesca.

ANTONIO

De Antonio Orozco, el autor de esta letra...


Y sobraron los cuatro disparos

que con tanto descaro nos dio el corazón.

Y sobraron los veinte puñales

y es que a veces la vida no atiende a razón.

Y entre sobras y sobras me faltas

y me faltan las sobras que tenía tu amor,

y sobraron las quinientas veces que dijimos que no.



... a Antonio, el protagonista de esta muesca.

Porque sobraron las quinientas veces que me dijiste que no. Yo nunca dije que no. Sobró que nunca me llamaras por mi cumpleaños (yo nunca olvidé el tuyo en noviembre); sobraron los silencios al teléfono, los vacíos después del sexo, la respuesta callada que dolía como un puñal en el corazón. Sobraron tantas cosas. Los cafés fríos porque al día siguiente no había nada que decir y los vinos calientes en la barra del bar porque nunca llegabas a la cita. Porque a veces la vida no atiende a razones, sobraron las quinientas veces que me dijiste que no. Yo siempre dije sí. Con dolor, ¡cruz para el cabecero!

RAFAEL

Palabra aguda que está formada por tres sílabas. La palabra Rafael, con vocal tónica en la e, no lleva tilde porque las palabras agudas no acabadas en ene, ese o vocal no llevan tilde.

Así son las normas gramaticales y así era Rafael, sin tilde. Camionero de mercancías peligrosas, como él. Lo voy a dejar en un ¡ay! Él puso la marcha atrás y yo el punto muerto. Y la cruz (DEP).

RODRI

O Rodrigo o incluso Ro. En cualquier caso, sin tilde. Hizo una ingeniería con un máster que le llevó a algún país cuyo nombre no interesa. Un día llegó una carta suya. La tuve cerrada sobre el aparador de la entrada mucho tiempo. Aproveché el sobre para escribir algunas anotaciones, guarrear, apuntar la lista de la compra... hasta que la abrí. Se había muerto. MUERTO. La carta la escribía su hermana. Estaban recogiendo sus cosas y encontraron esas fotos nuestras y mi dirección. Los dos cenando un banana split en un VIPS. En una salida a la sierra. En el cine. Aún recuerdo aquello. Y otras cosas buenas. Y muchas malas. Malas, por mi parte, malas porque aun sabiendo que él me quería, de alguna manera le utilicé. Él hacía el amor; yo solo tenía sexo.

Nunca me he sentido peor que en ese momento en el que descubrí que aun a miles de kilómetros, siempre guardó un pequeño espacio en su corazón para mí. También había un sobre cerrado con una carta que nunca llegó a enviar. Debió de escribirla mientras estaba enfermo. Un cáncer de pulmón. Qué hija puta es la vida, un cáncer de pulmón a quien nunca fumó, a quien amaba lo sano, lo verde, la naturaleza, abrazar a los árboles.

La carta era una larga lista de sentimientos que con el tiempo no habían caducado. Lloré mientras leía, mientras recordaba esas noches en su apartamento del que yo salía por las mañanas liberada, sabiendo que le dejaba herido. Su frase era: «Te quiero». La mía, «Ya hablamos». No nos despedimos. Me escribió desde ese lejano continente una vez para hablarme de la selva de Borneo. Hasta allí llevó mi nombre. Y allí murió, con él. En la carta no había reproche. Rodrigo era así. Y me deseaba lo mejor, siempre. Gentil, dulce, amoroso, amigo... Todos buenos, pero todos sin tilde. Como esta cruz. Sin tilde

MUSKA

Nunca supe su nombre. Venía sin papeles. Llegó en patera, como tantos. Yo andaba por el sur, playeando. Me intentó vender un bolso y acabamos hablando de política, de arte y de música. Eso ya en la habitación de mi hotel donde nos refugiamos muchas noches. Y muchos días. Casi no salíamos por miedo a que fuera detenido en una redada. No quería volver ni yo quería que se fuera. Pero se fue. Cerramos la puerta de la habitación. Él solo dijo «hayati». Luego supe que significaba ‘mi vida’.

BOXEADOR

Acento en su aspecto fónico, el mayor relieve con que se pronuncia una de las sílabas de una palabra. Otra cosa es el acento ortográfico o tilde que llevarán algunas palabras dependiendo de si cumplen ciertas reglas. Las palabras agudas acabadas en erre no llevan tilde.

Se llamaba Leopoldo, creo. De Jaén, creo. Banquero, creo. Casado, creo. O viudo, creo. Creo, no es certero. Es confiar en que fue así, pero los recuerdos son vagos. Creo que duró solo unas semanas, pero lo que sí sé es que conseguí la hipoteca a un interés muy bajo. Y el precio mereció la pena. No lo creo, lo sé.

—Eres una puta —recuerdo que me dijo entonces Charo—. Pero con muy buen gusto.

No se lo tomé como un reproche porque Boxeador estaba muy bien. Se notaban en sus bíceps las horas de gimnasio y que me eligiera a mí me dio morbo y alas para hacer lo que me diera la gana. Pensé que un clavo sacaría otro clavo (por entonces dolía lo de Luis, ya casado), pero fue un error. La herida se hizo más grande, más profunda y se infectó.

Un día le dije que no, creo. Y él me dijo «vale», creo. Fuera como fuera, puse la cruz.

DI

La tilde diacrítica se usa a fin de diferenciar en la escritura ciertas palabras de igual forma, pero distinto significado, que se oponen entre sí por ser una de ellas tónica y la otra átona y que generalmente pertenecen a categorías gramaticales distintas. La Academia señala asimismo que la tilde diacrítica no se emplea en español para distinguir pares de palabras de igual forma y distinto significado que siempre son tónicas, como di del verbo decir y di del verbo dar, ambas sin tilde.

Le había dicho a mi cuñada filóloga que no me parecían bien esas reglas, pero su argumento fue «reglas arbitrarias, pero sistémicas». Capítulo cerrado.

Como lo mío con Di. Si se hubiera llamado, por ejemplo, Demóstenes, podría haber abreviado con Dé (monosílabo con tilde diacrítica para distinguir de la preposición de) pero se llamaba Dimas. Y en casa le decían Di.

Y poco dijo porque poco tiempo hubo. Llevábamos solo unos meses saliendo cuando me llamó por teléfono. Me dijo que quería hablar y yo le dije: «Di». Sobra decir lo que me dijo. Su cruz está en mi cabecero.

El sonido del móvil me devuelve al momento. Es mi agente literario. Me mete prisa. La prensa espera ya en la sala a la autora de ¡Me tienes contenta! y ganadora del Premio Amodio, novelas con corazón.

—¿Estás preparada? —me dice una voz masculina al lado, mientras me abraza por detrás.

—Contigo siempre lo estoy, Juan.

Juan es mi novio, mi yo. Juan... José. Con tilde, ¡claro!

José: Las palabras agudas llevan tilde cuando acaban, en ene, en ese o en vocal.

Pequeños detalles que importan.


9. VIUDA 1 Y VIUDA 2

(Basado en hechos reales)

Viuda 1

—A mi Juan se le paró el corazón. Y a mí se me paró la vida.

Viuda 2

—Pues mi Ramón hace ahora dieciocho años que nos dejó. ¡Bien muerto está el cabrón!


10. EL MUSEO

Mi turno acaba a las 22.45 horas. Los quince minutos de más son por la pausa del bocadillo. Yo la hago siempre, con o sin bocadillo. De no hacerla saldría las 22.30 horas, pero el autobús que me lleva a casa no pasa hasta las 22.55 horas, así que prefiero esperar en la oficina. No tengo hora fija para ese descanso. Suele ser entre las 18.00 y 19.30 horas, pero depende de cómo vaya el día, de si hay grupos, de si necesitan de mi inglés. No me importa. El trabajo me entretiene y las jornadas con mucho jaleo se hacen más cortas.

A veces traigo comida de casa, aunque lo normal es que haga una visita al chino de la esquina. Yu Lian (que no Julián, como todos le llaman) hace bocadillos y regala proverbios llenos de sabiduría. «El tiempo es como el discurrir de un río: no vuelve». Pero sus clientes siempre vuelven; yo también.

Ah, se me olvida. Trabajo en un pequeño museo de una pequeña ciudad que expone obras de un Pintor y poco más. Pero detrás de ese Pintor hay una fundación para conservar y dar a conocer su obra y detrás de esa fundación patrocinadores y subvenciones. Y detrás de detrás, yo. Un sueldo digno, un buen horario y el museo, que en verdad no está mal. No tiene un Leonardo da Vinci ni un Matisse, pero tiene algunas obras de artistas que merecen la pena y el legado de ese Pintor. Y Yu Lian y su particular catering a escasos metros, ¡por supuesto! Todo estaba bien. Hasta ahora.

Mi cuadro preferido y el que nos da categoría es un entierro. De varios entierros en uno, a decir verdad. Se trata de una superposición de historias en las que el abuelo entierra al padre, el padre al hijo y el hijo al nieto. Y en la puerta de la iglesia, esperando la llegada de los féretros, las mujeres llorosas del abuelo, del padre, del hijo... Todos muertos, reza el título. El autor, el Pintor referido. Hace ya tiempo que comisionados de museos importantes (léase el Prado, El Louvre, el Thyssen...) andan detrás de él. Han puesto un cheque en blanco porque creen que la obra merece un lugar más digno en una ciudad de más categoría. Pero eso sería el fin de nuestro pequeño museo y quizás el de esta ciudad. Y seguro que el mío. Y el de Yu Lian. Sin Todos muertos, ¡todos muertos los que aquí trabajamos! Sin ese cuadro, adiós a las subvenciones, a los patrocinios, a la fundación y, seguramente, adiós al sueldo digno, al buen horario y a la pausa del bocadillo. El museo se acabaría convirtiendo en una galería, obligada a vivir de la venta de los pocos cuadros que quedaran. Parece igual, pero no lo es. Que no es lo mismo ensalada que ensaladilla. Ni Aranda que Arandilla. Ni museo que galería.

Me siento como el inglés que subió una colina, pero bajó una montaña. Para mí, para mi ciudad es importante que cuando se encienda la luz, sea un museo; y que cuando se apague, no sea una galería. En esas estamos estos días.

de camino al trabajo

Vivo en las afueras. El camino al trabajo en autobús forma parte de mi rutina. Aprovecho para leer o contemplar el paisaje y el paisanaje. Soy de los primeros en subir y eso me permite sentarme atrás. Hoy, mala suerte, tengo compañía en el asiento de al lado. Alcanzo a leer el titular del periódico que tiene abierto. «Resucitan los rumores sobre la venta de Todos muertos».

Siento que me falta el aire.

rumorología y algo más

El problema es serio. Me preocupa el futuro. Porque me gusta mi trabajo y porque, superada la cuarentena, me dan vértigos los cambios.

Rumores sobre la marcha del cuadro había habido otras veces. Pero hoy la noticia sale en la prensa nacional. Vale, es solo una columna en las páginas de Cultura, pero el artículo no puede ser más claro: «El Museo del Prado y el Louvre se interesan por Todos muertos».

Cuando llego sobre las 14.00 horas, la puerta de entrada es un remolino de compañeros alterados. Ni tiempo me da de preguntar. Joaquín, el ordenanza de turno, me pone el periódico delante de los ojos: «Es el fin, es el fin».

Sí, la noticia está ahí, firmada por D. Gallego. Tras el titular, Gallego hace conjeturas sobre el destino del cuadro. Parece que su catalogación como BIC (bien de interés cultural) podría ser un obstáculo para su salida de España. No sé, me pierdo en estas cuestiones legales. Donde no me pierdo es en el museo. Les indico en un inglés más que aceptable a los turistas dónde está la cafetería: «On the first floor». O el restaurante de Yu Lian. Y ellos repiten Julián, Julián.

julián en tripadvisor

Así es como Yu Lian se ha ido creando una clientela muy digna. TripAdvisor lo incluye en su lista de los mejores sitios para comer y ElTenedor, entre los cien lugares que no puedes perderte mientras vivas.

El local ocupa un esquinazo sin gracia. Antes fue un todo a euro, y antes de eso un todo a cien. Dicen que un empresario todopoderoso ha tentado a Yu Lian para poner una conocida franquicia. Eso dicen, pero el chino no suelta prenda. Tampoco conmigo.

cambio de turno y laura

En la puerta del museo los comentarios son tan dispares que hacen imposible seguir una sola línea argumental. Pido silencio. Me he sabido ganar el respeto de mis compañeros, que presuponen en mí una sensatez y una inteligencia que no tengo. Pero solo quedan veinte minutos para entrar. Los de este turno aún nos tenemos que poner el uniforme, comprobar que todo en las salas esté en orden, climatizar por áreas (no en todas hay la misma temperatura) y ver que en la caja queda cambio suficiente para quien todavía paga en metálico. Y eso lleva su tiempo. En la calle se arremolinan curiosos que también han leído la noticia. Miro al otro lado de la acera y allí está Yu Lian poniendo orden a una cola que quiere comer. Me hace un guiño mandarino y yo le sonrío.

Laura me busca. Es mi otro yo. Ella por la mañana y yo por la tarde. Nos entendemos bien porque la única vez que tuvimos sexo (por cierto, en el museo), nos dimos cuenta de que no estábamos hechos el uno para el otro. Sé que a veces se acuesta con un vigilante que viene los fines de semana. No me lo ha dicho, pero lo sé y no me importa. En el trabajo nos entendemos y nos respetamos. Mientras termina de cambiarse en el vestuario me cuenta que esta tarde viene alguien del Ministerio y que puede que firme la autorización para su traslado. El fin del museo y el principio de una galería. Que no es lo mismo Aranda que Arandilla. No sabe la hora de la visita.

Me quedo preocupado. Muy preocupado.

todos muertos

Todos muertos. Siglo XVII. Óleo sobre lienzo de 1,67 x 2,52 metros. Sala 4. Localización: área 3D. Carácter marcadamente religioso. El protagonismo se reparte entre los ataúdes de distintos tamaños (estrategia del autor para indicar la edad de los finados) y las mujeres que esperan su llegada a la iglesia. El autor pinta la realidad vistiendo a las féminas con ropajes de ese siglo en un oficio de difuntos típico de la época.

Junto al cuadro hay una vitrina con dípticos informativos. El autor soy yo. Del díptico, no del cuadro. Recoge información objetiva: lenguaje manierista, el uso caprichoso de luces y sombras, el uso arbitrario de los tamaños de los personajes... En un comentario a pie de página se hace referencia a las influencias del Greco e incluso hay quien ve a Tiziano (El entierro de Cristo). Yo solo me limito a lo técnico. Mis opiniones son opiniones propias y no aparecen. Si alguien me pregunta, hablo. Pero lo que pasa en el museo se queda en el museo. Por el reverso he colocado una publicidad de Yu Lian.

Es un día muy especial. Colas para ver la obra. Aunque nadie me ha dicho nada, he decidido poner un cartel en el que se prohíbe hacer fotos, con o sin flash. Sé que la directora estará de acuerdo e incluso aplaudirá mi decisión, aunque solo sea por razones económicas. No me equivoco.

—Nada de fotos. Quien quiera verlo, que venga y pague.

Me cede la organización del trabajo. Así que llevo a dos compañeros a la sala 4, cuando lo normal es que solo esté uno. Localización: área 3D. Con cambios de sala cada hora. Eso se hace en los museos y piscinas para evitar el aburrimiento y lo que es peor, que alguien se despiste. De 15.00 a 22.30 horas son siete turnos diferentes. Los dos últimos se alargarían un cuarto de hora más para completar el horario. Yo estaría de un lado a otro, atendiendo a los visitantes.

Los cámaras de televisión me enseñan un permiso para grabar. En el museo hemos recibido las llamadas del alcalde, del concejal de Cultura, del consejero y hasta del ministro de Cultura, que sería incapaz de ubicar nuestra ciudad en el mapa. Les digo que tienen veinte minutos.

la directora (1)

Dejo a la directora con los cámaras. Me dice que el ministro llegará sobre las 20.15 horas, tiempo de saludar y tomar unos canapés antes de entrar en los informativos de las 21.00 horas. Le digo que pinta mal y ella me dice que pinta de lujo. Cree que si Todos muertos va a París, ella podría irse con él a la ciudad del amor, o a Londres o a New York. No me lo dice así, pero yo la conozco así. ¡Mema!

medidas de seguridad

En mi deambular por el pasillo me topo con Luis, el segundo de dirección. Anda como pollo sin cabeza. Le pregunto si está todo bien y me dice que está hasta los cojones. La visita del ministro obliga a activar todas las medidas de seguridad, «que no hay», me susurra al oído. Además, el sistema antirrobo es demasiado antiguo y cualquiera podría entrar sin problemas. Acaba de enterarse por la mema de que también es cometido suyo organizar el catering.

«Necesitamos nivel —le ha dicho la directora—. Hay que agasajar al ministro». Y Luis saca un cuaderno con notas de lo que quiere la mema: espuma de angulas con alioli trufado, ravioli de hongo a las finas hierbas, pastel de cabrito endulzado al oporto con una base de patatas alavesas, pan en cuatro versiones... Me quedo ojiplático. No creo que haya en nuestra ciudad ningún restaurante con esa carta. Le veo tan al borde del colapso que le digo que no se preocupe, que ya me encargo yo. Y le quito tal peso de encima que me abraza y me dice que nunca lo olvidará. No, no lo olvidará. Yo tampoco.

el catering

Se me ocurre mientras los cámaras están aún liados con la directora y después de hablar con Luis. Ya más relajado, se ha ido a ver si puede también él chupar foco. Tienen para rato y yo necesito de los consejos de Yu Lian. El chino es sagaz, todos los chinos lo son. Salgo por la puerta lateral para que nadie me vea. Solo la usamos los empleados. Y nadie me ve. Cruzo en décimas de segundos la calle. Yu Lian me hace un gesto. «¿Necesitas algo?», me pregunta, porque sabe que aún no es la hora de mi descanso. Asiento sin hablar y me señala la trastienda. Con pocas palabras nos entendemos.

Me escucha con atención. Le cuento lo de Todos muertos, la visita del ministro, el riesgo de que pasemos de museo a galería. El chino es rápido. Lo ha entendido. Lo de Aranda y Arandilla está muy claro. Me dice que me hará esas exquisiteces.

la directora (2)

Nadie sabe cómo ha llegado a ser directora. Apareció hará cosa de un año que a todos se nos ha hecho interminable. A ella también. Dice que nuestra ciudad no tiene glamur. Dice que nuestro museo no lo conoce nadie. Y dice que la comida de Yu Lian le engorda. Eso dice. Junto a los catálogos del museo que yo le dejo en la mesa de su despacho están también el Elle, Diez Minutos y Mujerhoy, así que recuerde. El revuelo de Todos muertos le ha devuelto la ilusión. Si pasamos de ser museo a galería, podría salir por fin de este agujero. No me lo dice así, pero yo la conozco así y suspira por irse. ¡Mema!

buenas tardes

«Buenas tardes», dice el ministro nada más bajarse del coche. Son exactamente las 20.15 horas.

palmeros

La directora le recibe vestida para la ocasión con un diseño de Varela que, cuenta, lució la reina en algún acto de casas reales. Creo que quiere deslumbrar al ministro. Se dan la mano. Detrás le sigue el alcalde, el concejal de Cultura, miembros del Patronato de la Fundación que financia el museo, el director de un importante banco, el director de la Asociación de Amigos del Arte, la inspectora de medio ambiente, el obispo y el párroco del barrio donde se ubica el museo, la delegación del 1% cultural. Y el ministro también trae su cortejo. Su asistente, el director de comunicación, la secretaria (que se acuesta con la mujer del ministro), el presidente de la asociación MásqueCuadros, un grupo de cinco expertos de la universidad, un par de militares y cuatro agentes de policía. También está la portavoz de la asociación animalista, un representante del partido ecologista y otro de los pacifistas.

buenas tardes

«Buenas tardes», repite el ministro. La directora se ha puesto a su lado para las fotos. El Varela de Letizia que luce la mema saldrá mañana en todos los periódicos y quién sabe si en alguna portada de papel cuché.

«Buenas tardes», dicen los palmeros.

al ágape de cabeza

Luis les abre la puerta. Atravesando la sala de exposiciones temporales («¡Qué interesante!», dicen) y la sala de autores locales («¡Pero que muy interesante! ») se llega a la sala noble donde se ha preparado el convite.

Pensaba en encontrarme una faena de aliño para salir del paso. Pero mis ojos no dan crédito. No solo están las exigencias de la mema. Hay mucho más. Es el mismo Yu Lian quien presenta los platos a la comitiva: espuma de coñac sobre engraulis encrasicolus, verbena de solanum melongena, maridaje de ibéricos en panecitos de semillas... Cada bandeja tiene su cartelito. El chino es sagaz; el estómago del ministro, agradecido. Está más emocionado que con la visita al museo.

la directora (3)

La directora y su Varela siguen al ministro. Ella habla y habla sobre el valor de Todos muertos.

—¿Se lo imagina usted expuesto en el Prado? ¿En el Louvre? ¿En la National Gallery? Ya veo su nombre en titulares: «Ministro de Cultura recupera una obra ignota para la historia». El mundo del arte rendido a sus pies.

—Perdón, ¿cómo dice que se llama la obra? —pregunta el ministro, intentando recordar el cuadro que le ha llevado a esta ciudad que no coloca en el mapa (ha hecho el viaje dormido).

—Todos muertos —dice la churrullera, que ya ve expuesto a nuestro Pintor en el MoMA, en el Hermitage...

Las viandas desaparecen de las bandejas. También la mema se deja llevar por un bombón cuajado de trufa con aroma a cerveza. O eso dice Yu Lian cuando se lo ofrece y ella en un grado exquisito de cursilería toma sin dar las gracias. Repite sin dar las gracias. Y hasta tres veces peca la Eva vestida de Varela sin dar las gracias. Yu Lian se acerca al ministro y le habla al oído. Los dos se ríen. La directora se limpia los excesos de las comisuras. La trufa ha teñido de brown el rojo de sus labios.

Luis mira su reloj y hace un gesto a la comitiva. Es hora de ir a la sala en la que se exhibe el Todos muertos. La directora se acerca al ministro. Yo creo que el pecado de cerveza se le ha subido.

buenas tardes

—Buenas tardes —dice el ministro a los medios de comunicación congregados en la sala 4. Localización: área 3D. Todos Muertos. Óleo sobre lienzo de 1,67 x 2,52 metros. Siglo XVII.

Los palmeros se ubican estratégicamente para salir en la foto. También la directora, que anda un poco despistada. Yu Lian me hace un gesto y me dice que él ya se va. Yo le digo adiós con la mano y le agradezco infinitamente con la mirada haber hecho posible ese festín. Todavía no entiendo cómo lo ha logrado. Para sorpresa de todos, el ministro sale del foco para abrazar a Yu Lian. Abrazo que va acompañado de palmoteo y risas. Los periodistas fotografían al chino. ¡Nunca se sabe!

Yo estoy cansado. La directora, muy feliz.

Yo, muy cansado y preocupado porque este museo es mi vida; la directora, muy feliz porque ya sueña con su nueva vida en London, New York, ¡París!

Que no es lo mismo Aranda que Arandilla. Ella está eufórica, yo hundido. Huelo a fin del museo.

¿alguna pregunta?

La directora se coloca en el atril. A su derecha el ministro y a su izquierda Luis, por ser el segundo de la dirección y por guapo.

Lluvia de preguntas:

—¿Se conoce su próximo destino?

—¿Es seguro su traslado?

—¿Saldrá de España?

Se escucha otra duda por un micrófono que se ha quedado abierto:

—¿Quién es ese chino?

El ministro toma el micrófono del atril y responde: «Buenas tardes».

de camino a casa

Vuelvo a casa. Como ya he dicho, tomo el autobús de las 22.55 horas. De nuevo me encuentro con caras que me suenan. La de la joven que trabaja en un supermercado y huele a harina (lo que me hace pensar que es panadera) y la de un anciano cejijunto y cabizbajo. Lo de cejijunto es cosa de la naturaleza; lo de cabizbajo, por cornadas que a veces te da la vida. Me lo contó la primera vez que nos sentamos juntos. Tenía ganas de hablar. Su mujer estaba ingresada en una residencia. Hacía tiempo que había perdido el norte. No tenían hijos y él la visitaba todos los días por la tarde. Llegaba después de comer; se iba después de cenar, de dejarla acostada y leerle unas páginas del libro que más le gustaba. Siempre el mismo, porque él leía, pero ella olvidaba.

Hoy nos sentamos juntos. Yo pasillo y él ventana. Nos saludamos educadamente y le pregunto por la mujer. «Ha muerto», me dice, sin que yo sospeche que al día siguiente la prensa hablará de crimen machista. Y sin dar más detalles, él me pregunta por mi trabajo. «En orden», le digo, sabiendo que al día siguiente la prensa hablará de tragedia en el museo.

El abuelo se lo ha puesto fácil a los periodistas deseosos de carnaza: «Mata a su esposa por pena». Solo yo sé la verdad, que la mató porque no aguantaba repetir un día más las mismas frases de La casa de Bernarda Alba. Me las recita sin temblar, sin pestañear: «Niña, dame el abanico... Tome usted. (le da un abanico redondo con flores rojas y verdes). Bernarda (arrojando el abanico al suelo): ¿Es este el abanico que se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre».

Tampoco en el museo se lo hemos puesto muy difícil a la prensa. «Casi Todos muertos», titulará el sensacionalista CasOnline. En El País, la noticia saltará de las páginas de cultura a la sección de sucesos. Compartirá página con la del anciano.

No sé y no creo que nadie sepa en qué momento sucedió. Era de noche cuando ambulancia y policía llegaron al museo. La primera, para certificar una muerte. Hora del fallecimiento, 21.03 horas. La otra, para acordonar la zona e iniciar las investigaciones. Cuando el médico de la ambulancia confirmó que había sido muerte natural, «parada cardíaca», la policía se retiró.

Las televisiones habían iniciado la conexión sin saber que iban a tener máximos de audiencia con una muerte en directo.

La directora comenzó explicando que ese gran cuadro necesitaba volar, que el mundo entero lo conociera, que se merecía compartir espacio con obras de su categoría. No dijo que estaba harta de nuestra ciudad y de nuestro museo, pero los que trabajamos con ella sabemos muy claro lo que quería decir. No hubo tiempo. Todo ocurrió de repente.

emisión en directo

Me he quedado solo en el autobús, como ya es habitual a estas horas y en este recorrido. Yo soy el último en bajar. El conductor tardará aún unos siete minutos en llegar a la última parada. Me dirá «buenas noches», como siempre. Pero hoy no es como siempre porque no diré hasta mañana. Necesito tomarme al menos un día de descanso.

Camino a casa me paro delante del bar Pedro’s. Los clientes apuran sus consumiciones ante la tele puesta a todo volumen. Me detengo. Hay un especial informativo de lo acontecido en el museo. El caso merece la pena. En las imágenes se ve a la directora en el atril. Son imágenes grabadas. A su derecha el ministro y a su izquierda Luis. Ella empieza a hablar. Sé de memoria lo que va a decir.

Pedro, el propietario del local, pide silencio, «un poquito de silencio», grita. Mentalmente repito cada una de las palabras.

—Buenas tardes o buenas noches. En cualquier caso, buenas porque estamos ante lo que puede ser una gran noticia para esta ciudad —dice la mema.

Luego llega la lluvia de interrogantes sobre el cuadro, sobre los rumores de su traslado. Hasta que un periodista local pregunta: «¿La marcha de este cuadro puede poner en peligro las subvenciones y patrocinios que recibe el museo?».

Estas palabras crean un revuelo generalizado en el bar. La reacción de la clientela es inmediata. Les asalta el mismo temor que a mí. ¿El traslado de Todos muertos puede suponer el cierre del museo? Pedro teme que su bar sea rebajado a tasca. Que pase de Pedro a Pedrito. Que no es lo mismo Aranda que Arandilla.

Y en ese momento llega el minuto que dará máximos de audiencia a las cadenas de televisión. Lo que yo he vivido poco antes en directo. Lo que el público va a ver ahora acompañado de unas cañas. La muerte. No hace falta que Pedro pida silencio. De repente, la directora se sofoca. Su cara en exceso maquillada comienza a teñirse de un color violáceo. Un acceso de tos le impide respirar. Sus manos intentan agarrarse al atril sin suerte. A su lado, el ministro y Luis se quedan paralizados. Por la boca de la mema solo salen bocanadas de espuma blanca. Un último acceso de tos y espasmos la tumban bocarriba.

Pensar que ese Varela pronto será la mortaja de su viaje al más allá (adiós a París, London, New York) hace más escalofriante el momento. No puedo describir cada segundo de esa muerte terrible, la expresión de la directora dolorosa y trágica, la rigidez de sus manos, su mirada.

El presentador del especial informativo cuenta cómo un coche fúnebre se la llevó en medio del silencio y del respiro del bar, que no será tasca; de Pedro, que no será Pedrito; de los ciudadanos, a los que nadie llamará parroquianos, o del museo, que no será galería. Que no es lo mismo Aranda que Arandilla. El ministro lo ha dicho a los periodistas después de expresar su consternación. «De momento, por delicadeza y respeto, vamos a olvidarnos de la cesión del cuadro».

Yu Lian me miraba desde su bistró, como él lo llama. Estaba relajado, tranquilo. También él sabía que si los sueños de la directora acababan con el museo, sería el fin de su negocio y de sus bocadillos. Por eso la tentó con ese bombón cuajado de trufa con aroma a cerveza fabricada con granos de cebadilla y que la mema repitió hasta tres veces. Que no es lo mismo cerveza de cebada que cerveza de cebadilla. Que la cebada sana, que la cebadilla, mata. Que no es lo mismo Aranda que Arandilla

En la tele se ve al agregado cultural montar en el coche oficial.

—Buenas tardes.

Nota de autor. Cebadilla: Fruto de una planta americana del género de veratro cuyo polvo se usa para matar insectos. En dosis altas puede matar.

Que no es lo mismo cebada que cebadilla. Buenas tardes.


11. TRATADO DE ECONOMÍA DOMÉSTICA

Agosto 2010

Regalo Kepa y Aran: 60 euros

Telefónica: 23,49 euros

Regalo Kepa y Blanca: 600 euros

Vacaciones Óscar: 20 euros

[image: Illustration]

Eran los apuntes que cerraban aquella pequeña libreta negra de Telefónica llena de vida. Punto final. Detrás quedaban muchas páginas vacías sin escribir, llenas de muerte. Muerte porque no hubo tiempo para más. Era agosto de 2010. Ese mes, solo días después de anotar la paga para las vacaciones de Óscar, su dueño moría. Según el parte médico, fue una lesión de aorta, pero todos sabían que fue una muerte por amor. Romeo y Julieta. Los amantes de Teruel. Isidoro y Delfina, que así se llamaban sus protagonistas. Era tanto el dolor por su mujer que pensar que pronto la iba a perder le dolía y desgarraba el alma. A él le desgarró la aorta.

Todo esto lo supe al encontrar aquellas libretas en un fondo de armario. Hacía poco que me había mudado a aquel piso, después de comprarlo y hacer un cambio total. Desde un principio me llamó la atención, aunque ni el edificio era bonito ni la vivienda grande. Había que tirarla casi entera, lo que suponía un pico a mi mermado presupuesto, pero había algo que me llamaba, algo difícil de explicar. Según atravesé la puerta con el agente inmobiliario dije: «Esta».

Pese a sus paredes (que iba a pintar), a aquella cocina o a aquellos muebles (que iba a tirar), pese a los peses, tenía magnetismo. Unas semanas más tarde, cuando por fin los albañiles me entregaron las llaves y la factura correspondiente, se fueron para siempre, dejando una pequeña mesilla olvidada en la que había sido la habitación de matrimonio. Maldije. Esto me iba a suponer otro viaje al punto limpio y era lo que menos tenía, tiempo que perder.

Dos meses después, la mesilla aún convivía con los muebles comprados en una tienda modernísima y carísima. Les pedí también a los transportistas que por favor la retiraran, pero el despiste o que no tenían ganas hicieron que el mueble siguiera allí. Era el último vestigio de aquella familia que había vivido en ese espacio más de medio siglo. ¿Por qué deshacerme de ella?

—La verdad que queda hasta muy cool —dijo Ana, mientras hacía una foto para su blog de interiorismo.

Y ahí lo dejé. Por pereza, por cool, por lo que fuera. Hasta que al abrirlo una de esas tardes de nada que hacer encontré unas libretas olvidadas. En concreto tres. Dos rojas de espiral y una más pequeña, negra, la de Telefónica mencionada. Estaban sujetas con una goma. Las abrí. Sin saberlo, empezaba para mí un viaje de emociones que me retuvieron horas y horas ante lo que era un tratado de economía doméstica lleno de amor. Imaginaba si este documento cayera en manos de los futuros licenciados en Administración de Empresas, incapaces de vivir sin su Excel. Anotaciones a mano, con be y uve equivocadas, pero en un hogar donde la caja siempre cuadraba. La más antigua de las que encontré —hubo otras que debieron de perderse en la mudanza— arrancaba en 1986, cuando todavía se pagaba en pesetas. La última fecha era la de agosto de 2010, en euros.

Pero cuando Isidoro, su autor, realizaba su balance diario (ahora sé que con su mujer al lado, después de cenar sopa en verano y sopa en invierno), no sabía que a su última libreta le iban a sobrar tantas páginas como horas les iban a faltar a sus vidas.

Me preparé un vino y unas patatas dispuesta a echar la tarde, sintiéndome incluso un poco mal por husmear en la historia de esta familia. Sin embargo, nunca me sentí más cerca de ellos. Las libretas quemaban. Antes de abrirlas mandé un wasap a uno de los hijos con los que había cerrado la compra del piso para decirle que había encontrado unos cuadernos olvidados y que dónde se los podía enviar. Era lo correcto. Me dijo que pasaría a recogerlas al día siguiente. No tenía tiempo que perder. Necesitaba leerlas.

En la primera que abrí, Isidoro recogía las horas trabajadas en una fábrica, Esmaltaciones San Ignacio, donde pasó su vida haciendo cazuelas, platos y ollas. Por ejemplo, en pulir tapa el 24 de abril de 1989 metió 8 h 3 min., las mismas que en empaquetar o en hacer cazos un martes 6 de mayo. Clasificaba por días, artículos, número de piezas, las horas y los puntos. Un martes 20 lo dedicó a los pucheros de litro. Ese día hizo 3.650 piezas.

Tanques, tapa para olla, cazuela, hervidor, caldeadora y orinal. Sí, también orinales de porcelana esmaltados. 3.000 piezas un día de junio. Una jornada llena de orinales. Ni un día faltó. Ni un día bajó su rendimiento.

Pasé después la libreta grande, donde se anotaban los gastos por meses y la suma anual de la casa. En la libreta especificaba muy claro, mes a mes: «En comer». De las pesetas a euros. En el año 1994 se gastaron «en comer» 1.430.729 pesetas. En 2002, 8.934 euros. No le dio tiempo a sumar 2010. El último apunte era de junio (584 euros). De esa ya estaban solos en casa. Delfi, su mujer, con un cáncer que avanzaba cabrón.

La última libreta que abrieron mis manos fue la negra, la pequeña, la que me ha servido para hacer este tratado de economía doméstica. Puede parecer poco poético, pero para mí sí había literatura en esas ristras de ajo que compró un 25 de julio de 1996 a 700 pesetas cada una. Al año siguiente ya costaban 1.000 pesetas. O en ese jamón de 6 kilos 280 gramos que adquirió en diciembre de 1995 por 7.075 pesetas. O los kilos de patatas alavesas (44 pesetas el kilo) o los 5 litros de anís de septiembre de 1998 para hacer pacharán con los aranes que recogían en sus paseos al campo.

¿Poesía? Yo veía en esas líneas el costumbrismo de Antonio Machado o el modernismo de Rubén Darío y su relato de curiosidades: 9 metros de cuerda para la ropa (135 pesetas) o unas gotas para respirar (400 pesetas en 1998). Había más, mucho más, como la lotería de Navidad, que nunca fallaba, el pago al sindicato, un biberón para su nieta Iraide en mayo del 2000 (995 pesetas) o un peso para Inma, de 1.495 pesetas. En septiembre no faltaban los tomates para embotar (hasta 70 kilos ese mes de 1999 a 39 pesetas) o la peluquería para Delfi. Así lo aclara: corte, teñir y peinar Concha, 2.060 pesetas. Por las veces que se nombra a Concha en esta contabilidad doméstica supuse que era algo más que una peluquera a domicilio, que era una más de la familia.

Hubo también bodas y nacimientos. Y coronas de muerte para sus dos cuñados, fallecidos en el mismo año. 4.000 pesetas en febrero de 1997. Solo siete meses más tarde aparece la corona de otro de sus cuñados, 4.200 pesetas.

¿Por dónde empezar?

—Nombres propios—dijo mi editor cuando le conté por teléfono lo que tenía entre manos. Entre otra de mis muchas ocupaciones para llegar a fin de mes estaba escribir libros y artículos—. Las personas siempre interesan.

Y fue así como pude descubrir una historia de amor oculta en esa la lista de gastos. Los datos estaban ahí; la intrahistoria me la contaron después, cuando las libretas pasaron a manos de sus merecidos herederos.

Elegí a Isidoro y Delfina, Delfi, su gran amor, la que se sentaba junto a él con los papelitos de gastos de cada día: del mercado, del economato. Creí que los dos eran el mejor cemento para dar solidez a esta historia.

Me fui directamente a 2008 porque este año marca un antes y un después en sus vidas. Ese año, las idas al hospital de la ciudad fueron continuas. Delfi no se encontraba bien. El 20 de agosto, en la sala de oncología el equipo médico descubría que padecía un cáncer de estómago. Fuera, su familia esperaba resultados mientras leían la fatídica noticia que estremecía al país: El vuelo JK de 5022 de Spanair con destino Las Palmas de Gran Canaria se estrellaba nada más despegar en el aeropuerto de Madrid Barajas. Murieron 154 personas. Empezaba el calvario también en esa libreta donde, sin embargo, queda constancia de que Delfi no descuidó su imagen (cortar pelo y teñir por 18,50 euros) ni se olvidaron de los regalos de Arantza y Kepa (80 euros) ni de pagar el agua y las basuras, que ese mes se elevaron a 42,11 euros. En el pueblo, el agua y las basuras fueron 9,59 euros.

Los resultados no pudieron ser peores. Sí, había una posibilidad de un tratamiento con quimio, pero el camino no iba a ser fácil. Delfina se equipó para idas y venidas al hospital: bata para casa Delfi y bata corriente Delfi. También ropa interior que no cuento, que no importa, que qué más da.

Por entonces Delfi llevaba un pequeño audífono, ya parte de esa libreta. Su marido anotaba cuándo tocaba el cambio de pilas, para que su mujer no se perdiera ni una palabra: pilas de oídos (7 euros). También, religiosamente pagaban su seguro de vida a la compañía Santalucía (24,50 euros). No sé en qué momento dejó de venir la muerte a su casa, que era como llamaba la familia a la persona que cobraba el seguro puerta a puerta, y que permitía un momento de charleta. Lo que sí sé es que la muerte de verdad, la cabrona, la que no perdona, llegó dos años más tarde de aquella sala de espera en el hospital. Faltaban dos años de penurias, de caminos de miedo que no llevaban a ninguna parte. Aun así, siempre hubo regalos por Navidad (250 euros), cuidarse la boca (rellenar dentadura Isi, 100 euros), cortar el pelo que crecía (la quimio no había provocado su caída) y unos pendientes para Delfi, estos por 330 euros.

—Los recuerdo —me contó después una de sus hijas—. Estábamos en el hospital y papá estaba a punto de llegar. Mamá quería estar guapa, pero con las llagas que tenía en la boca era impensable ponerse la prótesis. Lloró. Yo le dije que estaba guapa siempre. Entonces alcanzó de la mesilla unos pendientes que papá le había regalado. Me dijo que se los pusiera.

—Así mejor —dijo—. Papá va a estar contento.

Sí, estaba contento. La siguiente compra fue un chaquetón Delfi claro (40 euros). Aún quedaban paseos.

Pese a los dolores, las malas noticias, el avance imparable del tumor que se iba extendiendo, nunca se olvidaron de los cumpleaños (regalo Markel, 20 euros; regalo Inma, 20 euros; cumpleaños Óscar, 30 euros; para David, Juanjo y Bibi, 90 euros; ropita Argi, 25).

Había obligaciones que se repetían cada año: comprar tarros para embotar tomate. En 1999 se compraron tarros grandes por 51 pesetas y pequeños por 58. La idea era que durara todo el año para esas comidas que les unían en la mesa: callos con tomate, manitas con tomate, bacalao con tomate... Los gastos ‘extra’ eran pocos porque sus salidas eran al pueblo, paseos y algún viaje que los llevó a Mallorca o a Benidorm. «Cuando te pongas buena, cariño, nos vamos a ver el mar», le dijo Isidoro a Delfi en la UCI. También hay varios apuntes de viajes a Madrid, donde trabajaba una de sus hijas. Allí invitó a la familia a cenar en un restaurante argentino, El Viejo Almacén de Buenos Aires. Por las cuentas deduje que era generoso, el primero en sacar la cartera, y que incluía en el apartado de ‘varios’.

También los taxis entraban en esa categoría de ‘extra’. Pocos, los justos, como cuando operaron a su padre: gastos de taxi del abuelo Calores. Dos viajes cuando se cayó, 1.500 pesetas. Y otros dos viajes cuando le operaron. La ida fue 800 pesetas y para volver, 975. En total, suma Isidoro, 1.775 pesetas.

En 1995 poner a sus zapatos tacones y filis costaba 1.700 pesetas, o 795 pesetas los 500 folios para Kepa. A su hija Maite le hicieron un regalo de 10.000 pesetas. A su nieto Óscar, de 3 años, le compraron un cochecito por 250 pesetas.

Kepa era el hijo pequeño, el cuarto, el que llegó de sorpresa. La mejor sorpresa que acompañaría al matrimonio casi hasta el final de sus vidas, cuando los tres mayores ya volaban solos. Por la libreta negra sabemos mucho de Kepa, como que llevaba gafas y lentillas. En 1995, el líquido de lentillas costaba 1.980 pesetas; el cristal de gafa, 1.750 pesetas. La lista del hijo era larga: zapatillas Kepa, 625 pesetas; pasamontañas para invierno, 705. En marzo de 1996 entró el primer ordenador a su casa, 203.290 pesetas. La excursión a Santander de Kepa en febrero de 1997 costó 5.000 pesetas. En septiembre de 1996 le metieron en la cartilla 5.000 pesetas. Con su hijo compartía Isidoro la afición por los sellos. En febrero de 1996 pagó por un álbum 2.000 pesetas. En octubre compraron otro por 4.000.

También la libreta detalla los gastos en menaje del hogar y otros enseres. Tres vasos y un salero en diciembre de 1996, 720 pesetas. Ese mes compraron tres fiambreras (400 pesetas), seis vasos de agua (870 pesetas), un mantel (1.925 pesetas), arreglar la tele pequeña (4.408 pesetas), cambiar el grifo de la cocina (13.900 pesetas en junio de 1997). Para el piso nuevo de Inma, vasos de vino (990 pesetas). Era 1999.

Isidoro y Delfi llevaban una vida sana, relajada. Su gran afición era andar. Y así consta en la libreta. Sirva como ejemplo mayo de 1977, zapatillas para andar Isi, 1.000 pesetas; zapatillas para andar Delfi, 1.800 pesetas.

De familia humilde de pastores, y pastores los dos en su infancia, sabían lo que costaba cada céntimo. De ahí su política de ahorro, de aprovechar todo hasta el final: poner tacones botas de Kepa, 675 pesetas en julio de 1997; forro para la falda de Delfi, 3.185 pesetas. O las esponjas para las sillas que en marzo de 2001 costaron 900 pesetas.

Isidoro era daltónico, por eso quizá apuntaba los colores de la ropa de su mujer, para poder luego decirle «¡qué bien te queda el azul!» o «¡el gris te hace muy guapa!». En junio de 1997 anotó dos faldas grises para Delfi por 5.600 pesetas o una blusa amarilla Delfi en agosto de 1997, 2.900 pesetas. La misma con la que se hizo las fotos para renovar el DNI: 4 fotos de carné Delfi, 275 pesetas. Un mes más tarde pagó por el nuevo carné 935 pesetas.

Isidoro no debía nada. Pagaba el sindicato (745 pesetas en 1997), pagaba a la parroquia (1.000 pesetas en febrero de 1998), pagaba el seguro de vida con Santalucía, que ya eran 2.916 pesetas en febrero de 1998. Agua y basura del pueblo, 930 pesetas. Por Todos los Santos había coronas para sus muertos. Ese noviembre, 1.500 pesetas en flores.

Salté algunas páginas. La tinta había emborronado la lectura y no quería que mis dedos la dañaran aún más. En 1999 se casó Inma. Él se encargó de los puros para los invitados, 47.000 pesetas de entonces, como se encargó de pagar el carné de conducir de Kepa, en mayo del 2000 (fin del carné de Kepa, 73.000 pesetas). La familia crecía. Además de chándal para Iraide, hubo que comprar cuatro ruedas para la cuna donde dormía, 460 pesetas.

En septiembre de 2000 figura un viaje a Benidorm por 36.000 pesetas (ocho días). Cambiar la vieja lavadora en marzo de 2001 le costó 281,87 euros.

La libreta que yo tenía entre mis manos era el mejor relato costumbrista que nunca había leído. Su autor describía todo al detalle, también la ropa: interior, no interior, bata de casa buena, otra bata, zapatillas de andar, zapatillas de casa, zapatillas de vestir, zapatillas de verano...

Su esposa a veces le corregía. «Es be alta o es be baja», le decía. Y, si había que tachar, se tachaba. Era su Delfi. Eran zapatillas de berano verano.

Me gustaba cómo escribía el nombre Delfi. El punto siempre sobre la i, un clásico de los grafólogos. No faltaba ni uno, todos en su sitio, cerrados, alineados. Me entró curiosidad y saqué un manual de psicología que tenía en mi particular biblioteca. Dicen los expertos que la letra i descubre la capacidad de atención, de concentración de cuidar las cosas como Isidoro cuidaba a Delfi, siempre con el punto en la ‘i’.

Zapatillas Delfi

Botas Delfi

Camisón Delfi

Pilas oído Delfi

Limpiar abrigo Delfi

Tinte Delfi

Guantes cuero Delfi

¡Flores! No detalla para quién, no hace falta. Era 16 de diciembre, el cumpleaños de Delfi.

No faltaba en esa larga lista ni una nuera ni un yerno ni un nieto sin regalo. Y mientras sus pelos encanecían (tinte de Delfi, tinte de Delfi, tinte de Delfi...), sus vidas, también. La televisión que se rompía, la caldera averiada, una bisagra rota, otras zapatillas rotas. Se rompieron vasos, se rompió el grifo. Se rompió Delfi.

El seguro de Santalucía costaba en abril de 2006, 22,08 euros. En marzo había subido a 22,83. Días antes de morir Isidoro, llegó el pago de la muerte, el último: Santalucía julio, 28,04 euros; Santalucía agosto, 27,55. Miré la libreta negra. 2.100 pesetas en octubre de 1995, que en euros serían 12,62 euros. Por curiosidad hice el cálculo del último apunte: 28,04 euros, que en pesetas serían 4.665,463 pesetas. ¡Costaba más del doble! Que no importa, que qué más da. Los últimos años, el recibo se pagaba en la caja de ahorros.

Me vino a la cabeza el recuerdo de mi abuela. Un día le pregunté que para qué pagaba un seguro de vida. «Para que el día que me muera pongan mi esquela y una corona con mi nombre». Isidoro y Delfina tuvieron la suya. Con su nombre, con esos ahorros. Era agosto de 2010. Su hijo me lo contó al día siguiente, cuando vino a recoger las libretas. Primero murió Isidoro. Le falló el corazón de pena un 21 de agosto de 2010. Solo 22 días más tarde, el 12 de septiembre, Delfina se iba con él.

El hijo pequeño cogió la libreta con aflicción. Con cariño. Abrió la última página donde ponía Regalo Kepa y Blanca, agosto de 2010, 600 euros.

—Fue su último regalo —me dijo cuando ya salía por la puerta, echando un último vistazo a lo que fue su casa, su vida—. El cochecito para Liher, nuestro primer hijo. No pudieron conocerle.

Se marchó emocionado. Cerré la puerta. Pensé en llamarle para pedirle que añadiera una fecha más a la libreta. Su padre había cumplido la promesa que le hizo en la UCI del hospital: «Cuanto te pongas buena, cariño, nos vamos a ver el mar». ¡Al mar! Un viaje solo de ida. Septiembre de 2010.

Pero no dije nada, que no importa, que qué más da.


12. ME VIENE MAL QUE TE MUERAS

I- EL ANUNCIO

Hoy me viene mal

que te mueras.

¡Fíjate!

Mal no,

me viene fatal.

Espera,

a ver,

¡espera!

Que estoy mirando la agenda.

Tenía cita con Hacienda

y luego en la peluquería,

por eso de tapar las canas

que a ti te gustan,

dices;

que a mí me aviejan,

digo.

Que a ti te seducen,

dices;

que a mí me enferman,

digo.

Y cada mes la misma pelea.

Espera,

dices tú

acariciando mi pelo.

No espero,

digo yo.

Pero dejo que me toques

y que tus dedos

juguetones

lo enreden

mientras tu aliento roza

mi oído.

¡Ay, esos días de tinte

acalorado

y colorado!

¿Y te los vas a perder?

Y pensaba pasarme

por casa de tu madre

también.

¡Claro!

Que dijo que tenía que ir,

que teníamos que ir

a recoger la sopa

que sabe me gusta.

Que ni el lunes

ni el martes

fuimos,

que tú no querías,

que no te venía bien,

que aún estabas enfadado

y no sé por qué.

¿Importa eso ahora

que dices que te mueres?

Mira, pocas veces te pido algo,

pero me viene fatal,

fatal que te mueras,

fatal que sigas enfadado

mientras la sopa se enfría,

amor.

Hay que recogerla

y besar a tu madre

y decirle que la quieres

y que la quiero yo.

Y llevarnos el caldo,

te guste o no.

Se me ocurre,

¡espera,

que estoy pensando!

Se me ocurre

que esta noche

cuando baje la calor,

pongamos la mesita verde

en la terraza,

junto a las hortensias.

Y saquemos platos bonitos,

dos;

esos cubiertos

que compramos en Roma,

también dos;

y dos copas con un Rioja

para celebrar nuestra pasión.

¿Te he dicho que

me viene fatal

que te mueras hoy?

¿Y qué hay de

Nenuco?

De nuestro Nenuco.

¿Lo has pensado?

Le dejas solo,

¡nos dejas solos!

A mí,

viuda;

a él,

huérfano.

Yo, dices

que viviré,

que seguiré adelante,

que me pintaré el ojo

y puede,

solo puede,

que vuelva a amar.

Eso dices

y yo callo.

Eso piensas

y me duele.

Tus palabras

son puñales

mortales.

Pero no importo yo,

no,

que mi pena

no vende,

que tu muerte

me mata;

que si te mueres,

me muero.

Que me viene fatal

que te mueras

hoy.

Y Nenuco,

¿qué será de

nuestro renglón

torcido?

De nuestros paseos

tranquilos por el Retiro,

que el pequeño no llora;

de nuestros helados para dos,

que el bebé no come.

Sin columpios,

sin carreras,

sin niño no me jodas

más con la pelota.

Este niño no jode.

Solo huele a Nenuco.

Quédate un poquito,

solo un poco más,

que aún no te has ido

y ya no puedo respirar.

¡Aire!, ven;

¡Amor!, no te vayas.

¿Te das cuenta?

Sin ti

me sobra un plato

y un cubierto romano.

Que no te puedes morir,

hoy no.

Los jueves la gente no se muere,

que huele a fin de semana,

que huela a paella de domingo,

que huele a paseo y a copas.

Que huele a lo que huele.

No, los jueves nadie se muere;

el jueves déjaselo a Dios.

Que hoy no es el día,

hoy no.

Nunca había pensado

en la palabra jueves.

seis letras,

dos sílabas,

una llana

con mala leche

que fusila

la semana;

que ahora

te quiere fusilar.

Pero hoy, ¡no!

No me cuadra.

No puede ser que te mueras,

que tu madre te espera,

que la sopa

te espera,

que Nenuco

te espera.

¡No ahora!

No ahora

que ya miro la cartelera.

Que detrás del jueves

viene el viernes

y una peli para el fin de semana.

Con paseo antes,

con vino después,

con arrumacos en la sala

y algo más tal vez,

en esa habitación

con cama para dos.

¿Me amas?,

te pregunto.

Te odio,

dices tú,

mientras tu risa

y tu sonrisa

me sorben,

me penetran el alma.

Me siento Rose en Titanic,

Molly en Ghost,

Anna Scott en Notting Hill,

me siento yo.

¿Me amas?

No sé

a qué santo

vienen estas prisas,

carreras,

esta premura,

esta urgencia,

esta impaciencia,

esta celeridad

por morirte ya.

¿Morirte a santo de qué?

¿Y dejarme a mí

para vestir santos?

Sandeces, dice tu madre,

tonterías, digo yo.

Si estás enfadado,

¡habla!

Si estás preocupado,

¡cuenta!

Si tienes angustia,

¡dime!

Si tienes miedo,

¡comparte!

Si estás enfermo,

¡yo te cuido!

Si estás cansado,

¡te libero!

Si es aburrimiento,

¡ríe!

Si es por ti,

¡te quiero!

Si es por mí,

¡me muero!

Fíjate lo que te digo.

Si te mueres,

me muero.

Si te vas,

me voy.

Si no estás,

callo,

y cerraré

los ojos

para no ver

tu ausencia.

Y los oídos

para no escuchar

tu silencio.

Y dejaré de oler

y de respirar.

Y pararé

el latido

de mi corazón.

¡Así!

¡Así!

Como lo oyes.

Con un cuchillito

de pelar patatas,

como decía la canción.

Con unas tijeras

que se abren

y se cierran,

como decía la canción.

Que me corten,

que me desangren las venas,

que me...

Pon la mano,

¿lo oyes?

Aquí junto al corazón.

Tic, tac

tic, toc.

Esto pinta

que me muero;

¡que me muero

antes yo!

Porque ya te aviso,

que si tú te vas,

yo me voy.

Sin pagar la hipoteca

ni el recibo de la luz,

que no hay bombilla

que ilumine

un ataúd.

Me viene fatal

que te mueras.

¡Hoy no!

No tengo vestido negro,

el luto me hace mayor;

no me gustan las novenas

ni tenemos panteón.

¿Para qué pensar en eso?,

me decías.

Y ahora me dices que te mueres,

sin decir por qué

ni para qué.

Que me viene fatal.

que vienen mis amigas,

que viene mi familia,

que vengo yo.

¡Yo!

¡Ven!

Baila conmigo.

¡Bailemos los dos

mientras suena la música!

¿Te acuerdas?

Era nuestra canción.

Ojos de gata.

Y el cantante se vuelve vulgar

al bajarse de cada escenario.

¿Te acuerdas,

mi amor?

Pero tú te bajaste

y yo seguía allí,

embobada,

enamorada.

Y tú me dijiste:

Hola.

Y yo con ese carácter

que me pierde

te dije:

Adiós.

Y tú me dijiste:

¿Vienes?

Y yo con mi forma de ser

dije:

No.

Pero fue un «no» tan suave,

un no que no era un no,

un no renegado...

Que me volví loca

y hasta hoy,

mi amor.

¿Y ahora dices que te mueres?

Me viene fatal.

Ya te he dicho

que vienen mis amigas,

que viene mi familia,

que viene Nenuco,

que vengo yo.

Hoy no te mueras.

¡Hoy no!

II- EL HABER Y EL DEBE

¿Cómo?

¿Qué?

¿Que haga un listado

del ‘haber’

y el ‘debe’?

Y me lo pides a mí,

que soy juntaletras,

exorcista de

palabras,

que de la raíz cuadrada

no me fío,

ni de las divisiones

ni de las fracciones.

Que a mí me gusta juntar,

si acaso sumar

y multiplicar

en un mundo dividido.

¿Que haga un listado

del ‘haber’ y del ‘debe’

cuando ponga

lo que ponga

me dices que te mueres?

¡Que vas y te mueres!



	HABER

Hay sopa que comer,

Nenuco que acunar,

mamá que mimar,

película que ver,

Rioja que tomar,

amor que amar.


	
DEBE

Arreglar la calefacción,

llamar al del televisor,

paseo por el Retiro

con nuestro renglón torcido.

Por el que matas tú,

por el que muero yo.







Dices que el ‘haber’ y el ‘debe’

son afluentes del

mismo río,

que van a dar a la mar,

que es el morir.

Y yo maldigo a Manrique

y a sus coplas

y a su padre.

¡No hay mares mortales!

Porque estoy yo.

Ahí,

entre el ‘hay’,

que sabes que me tienes,

y el ‘debe’

de los Ojos de gata.

Y aun así, dices que te mueres.

¿Alegato

a favor?

Que te quiero,

mi amor.

Que hoy me viene

mal que te mueras.

¡Hoy no!

Venga,

hagamos balance y

dime que gana el ‘haber’,

esa sopa que ya humea,

ese Rioja sin beber.

Hoy no, amor,

hoy no me viene bien.

III- NECROLÓGICA

He vuelto sola

a casa,

sin ti.

Espera,

no seas impaciente,

que ya te cuento,

ahora que me quite el negro,

que acalle el llanto,

que calme el alma

que duele tanto,

¡tanto!

Espera a que me sirva

ese Rioja,

uno, solo uno.

Y así, acomodada

en ese sillón

en el que cabemos los dos,

te podré decir cómo ha ido,

amor.

Espera que acueste

a Nenuco.

No sabe nada,

sigue dormidito,

mi amor.

No sabe que ganó

el ‘debe’,

que perdió el ‘haber’.

No sabes que

te has muerto.

¡Muerto!

Te dije que me venía mal.

Mal no,

¡fatal!

Por la sopa

de tu madre,

por la deuda

con Hacienda,

por nuestro

renglón torcido,

porque la cama

se me hace inmensa.

Te dije y te redije,

te pedí

y te rogué,

no te mueras hoy.

¡Hoy no!

Pero ganaron las coplas

del tal Manrique,

aunque sabes

que si te mueres,

me muero yo.

Ganó el ‘debe’,

perdió el ‘haber’ y

te has muerto.

¡Muerto!

No me separé de tu lado

ni un segundo

mi amor.

Pegada a tu cama.

Tu mano en mi mano

mientras con la otra

espantaba la muerte,

que acechaba,

que se dejaba ver,

que olía a óbito y

a noches de hiel.

Nos dejaron solos,

tu madre salió,

algo dijo de la sopa,

algo dijo de mi amor.

Mirabas mis ojos

de gata.

Me vuelvo vulgar,

dijiste.

Para mí, no,

mi amor.

Corrí los estores

para dejar entrar

la noche,

nuestra última noche.

Porque fue en el conticinio,

¿sabes?

¿Hora de la muerte?,

preguntó el doctor.

En el conticinio,

le dije yo.

Esa hora de la noche

en la que todo

está en silencio.

Esa hora de la noche,

que tantas mieles

nos dio.

Me venía mejor,

la verdad.

Sin ruidos,

sin trasiegos de

batas blancas ni

familias perdidas

ni suspiros

de ¡ay, señor!

Me venía mejor

esa hora,

amor.

Y esta vez sí,

esta vez

me hiciste caso.

Me puse a tu lado,

juntos,

muy juntos los dos.

Tus manos,

sin fuerza,

hicieron por mesar

mi flequillo;

tu boca, sin voz,

por decir amor;

tus ojos, sin luz,

por mirar los míos.

Solos en el conticinio,

tú y yo.

Seguimos agarrados,

mientras los últimos segundos

ganaban la carrera.

Me pediste mis labios

y te los di.

Y mis ojos de gata

te buscaron

cuando aún estabas vivo,

muy vivo.

No sé si fue la noche,

no sé si ensoñaciones,

alucinaciones,

mi imaginación...

No sé si fue,

¡pero te fuiste!

No sé si fue,

pero dijiste:

—Amor.

Y así pasé la noche,

con tus manos

aún calientes

esperando a la mañana

para volver a casa

con Nenuco,

con nuestro renglón

torcido,

mientras sobre la mesa

descansa el cuchillito

de pelar patatas

y las tijeras que se abren y se cierran.

Hoy me viene mal

que te mueras,

amor.

¡Hoy no!


13. LA HISTORIA DE AMOR MÁS BONITA

Nota del traductor. En la prehistoria fueron imágenes. Luego gruñidos y gestos. Después llegó la palabra. ‘La historia de amor más bonita’, en su versión original, fue escrita con emoticonos, los símbolos prehistóricos en formato celular. Su título era ‘Amor sin palabras’. Para esta edición, la autora ha creído conveniente retroceder en el tiempo y traducirla al español, intentando dar a casa signo una palabra. Y ahora, mantengan sus teléfonos apagados.

[image: Illustration]

Vocabulario para principiantes

Un mensaje con emoticonos en el móvil. Me llegó horas después de haberle conocido. Durante la noche intercambiamos los números de teléfono en la fiesta de una amiga de unos amigos. Yo conocía a la amiga; él, ni idea. No sé cómo me registró él. Si como ‘AmigaDe’ o como ‘Rollito’. Yo lo guardé como Protonovio.

Y allí estaba la luz del móvil que me avisaba de que había un mensaje de algún noctámbulo. Resultó ser Protonovio.

Protonovio envió unos ojitos. Yo añadí unas copas de vino. Protonovio puso dos jarras de cerveza. Yo sumé vino más cerveza. Protonovio dibujó un gesto de victoria. Yo guiñé un ojo. Protonovio sacó una rosa. Yo una sonrisa; Protonovio, un signo de interrogación. Yo otro. Protonovio colocó una pareja y yo un pepino verde. Protonovio escribió ja jajá y yo ji jijí.

Tardó unos segundos en contraatacar. Reenvió la pareja y yo coloqué un OK con el pulgar mirando al cielo. Protonovio eligió al tipo que llora de risa y yo al que solo medio sonríe. Protonovio incluyó un geolocalizador de su casa y un reloj sin hora. Yo busqué los pictogramas de joven andando o en metro o en bus. Protonovio añadió un coche. Y una pareja. Y unas flechas con las que sugería que venía a buscarme. Le puse un reloj a las 21:00 horas y me desvié al menú gastronómico. Quería enviarle un cruasán pero se me escapó una pareja dándose un piquito. ¡Los nervios! Así que hice mutis por el foro y busqué un corredor para salir por patas. Pero se me coló el nadador. Diez nadadores haciendo largos a crol. Batiendo récords. ¡Los nervios!

Oraciones enunciativas afirmativas

Yo llegué y Protonovio ya estaba. Me planté delante del Oso. Protonovio lo hizo al lado del Madroño. Mi móvil soltó un interrogante y yo le puse una lupa. Me respondió con la figurita que levanta la mano, diciendo aquí estoy, y yo, con la pareja cogida de la mano. Protonovio dijo: «Vaya, no te había visto». Bueno, decir no dijo nada. Lo dibujó con una mano que se tapa la carita.

Y así comenzó nuestro paseo por las calles de Madrid. Caminábamos al lado, uno del otro. Nuestros móviles también, uno al lado del otro.

En un momento me mandó una copa de vino y entendí que era hora de tomar algo. Le devolví un paraguas de color morado. Empezaba a llover, o sea que perfecto. Protonovio respondió con una guitarra eléctrica, pero yo prefería un lugar algo más tranquilo, más suave. Puse un pianito. En mi móvil apareció un dedo índice apuntando a la izquierda. Vi que había un restaurante así que le dije que OK con el que creo que es el emoji más usado del mundo.

El sitio era perfecto: mesitas bajas, separadas, música de ambiente y una carta digital variada y moderna. El camarero nos trajo un terminal móvil donde señalamos, cómo no, con los emoticonos, lo que queríamos tomar. Nada de palabras. No hacía falta. Dos copas de vino, una porción de pizza, unos espaguetis y unos tacos. Por favor. Por favor, por favor, supliqué con unas manitas, y un pastel o un helado o una porción de tarta. Protonovio me guiñó un ojo. Estaba feliz.

En mi móvil aparecieron las copas brindando y dije sí. Después llegaron algunos besos, algún corazón, la pareja que se da un piquito con lengua, las flores para mí, el abrazo para él. Dos corazones puse yo y uno rojo él. Le respondí con el naranja. Protonovio con el azul, como su jersey. Nuestros corazones daban vueltas.

¡Qué mareo! No sé si las vueltas, si el vino o el champán con el que acabamos la cena. Señalé un reloj, indicando que era hora de irse. Protonovio una bandera. La de Grecia. Le miré y añadió la de Tuvalu. Su próximo destino. ¿Tuvalu? Y puse interrogantes, muchos interrogantes. Muchos. ¿Pero hay alguien que sepa realmente dónde está Tuvalu? Busqué en Google algo de información. Ubicado en la Polinesia, entre Australia y Hawái, es el cuarto país más pequeño del mundo. El país se separó de las islas Gilbert en 1978. Como otras naciones de la Mancomunidad de Naciones, su bandera incluye en la esquina superior izquierda la bandera del Reino Unido. Las nueve estrellas representan las nueve islas que componen el archipiélago de Tuvalu.

Una lección de geografía e historia cuando nuestros pies pisaban el kilómetro cero de la Puerta del Sol. Protonovio me envió una maleta, un avión, un plato volador. Era su manera de decirme «contigo al fin del mundo». Yo le puse la bandera pirata y mi signo del zodíaco. Leo. Se echó las manos a la cabeza. Él era acuario. «Incompatibles», le dije con la calavera con huesos.

Usé el emoji que reúne los signos de interrogación y exclamación. Quería saber qué pensaba. En Madrid la lluvia caía más fuerte y él me mandó de nuevo el paraguas morado. Y una sonrisa y una mierda. Sí, se atrevió a poner el icono de una caca para mandar todo a la mierda. La lluvia, el zodíaco, todo lo que se interpusiera en nuestro camino. Y puso la pareja que se besa. Y una carita roja al lado, como si le diera vergüenza haberse lanzado.

Oraciones enunciativas exclamativas

De aquello hace ya muchos años. Diré que fuimos felices. Mucho. Que viajamos en coche y en moto y en avión y hasta en cohete. Si, también hay emojis para ir a la luna. Bueno, mentira, pero lo cierto es que con Protonovio viajé a la luna, vi las estrellas. Con él, el arcoíris salía cada día.

Bebíamos del mismo vaso, comíamos el mismo pan, compartíamos la misma casa. Yo le di mi corazón; él, la llave del suyo. Cometas en cielo, estrellas fugaces, la Vía Láctea. Todo estaba escrito en pictogramas. No hacían falta las palabras. ¡Estábamos enamorados!

Tardes de fútbol, clases de patinaje, lectura y cine. ¡Estábamos enamorados! Protonovio era piloto. Así me lo hizo saber con un comandante de vuelo en toda regla. Yo era una sirena. ¡Mentira! Una superheroína. ¡También mentira! Y también mentiría si dijera que era un angelito. Vale, era matrona en un hospital público. ¡Cuántas mamás embarazadas pasaron por mis manos! Muchas. No sé cuántos bebés ayudé a venir al mundo. También muchos y todos hermosos. Y ninguno mío. Protonovio, que así le seguiré llamando, y yo no tuvimos niños. No teníamos tiempo y tampoco muchas ganas. Nos gustaba viajar y nuestras profesiones y vocaciones. Que ambas lo eran. Pero lo importante era que nadie ni nada podía cambiar lo más importante. ¡Estábamos enamorados! Y yo dibujaba corazones. Y él dibujaba corazones. ¡Estábamos enamorados!

Los días pasaban rápidamente y cada amanecer, a mi lado, estaba Protonovio. Me despertaba con un emoji diferente. Si el día estaba gris, me ponía un sol. Un sol con cara. La luna creciente, la tarta o el pastel. Me daba el parte meteorológico, lluvia, niebla o nieve. Los días de fiesta hacíamos yoga, como el joven del móvil, o jugábamos al parchís. La suerte nos sonreía. Los dos amábamos el cine. ¡Estábamos enamorados!

Recuerdo que una vez me compró un pez tropical azul. Nando se llamaba. Y yo le regalé a Jazz, el perrito que ahora duerme a mi lado, el que me acompaña todas las noches, el que seca mis lágrimas con su lengua amorosa. Es a menudo porque a menudo es cuando lloro.

Lloro.

Lloro.

Oraciones enunciativas negativas

Fue un día aciago en el calendario. Amaneció oscuro. Pintaba feo. Le puse un wasap diciéndole que el día era tormentoso con una nube con rayos y centellas y él me devolvió su cara de payaso, ya desde su vuelo a Tuvalu. ¡A Tuvalu! Capital: Funafuti. Se reía, siempre lo hacía. Y yo imaginaba aquella sonrisa maravillosa que se alejaba por momentos. Me dijo que tenía que cortar. Que en el vuelo estaba prohibido usar el móvil. Y sí, me puso la imagen de un móvil de última generación. Me reí y le mandé un beso. No, ¡dos! Uno para el viaje de ida. Otro para el de vuelta.

No volvió.

No volvió.

No volvió.

De mi móvil sólo salían lágrimas.

Al día siguiente me desperté rara y triste. No había ningún emoji. Después de años, desde aquella fiesta y aquella cita en el Oso y el Madroño, nunca había faltado un dibujito, un corazón, una sonrisa o una flor. Siempre sabía cómo sacar un conejo de la chistera (que también tiene su emoticono). Cuando perdí a mis padres, Protonovio estaba allí, con su emoji de brazo musculoso. Cuando perdí el trabajo, Protonovio estaba allí. Poniendo su hombro, secando mi llanto. Protonovio, siempre, ¡siempre estaba allí! Con su cara de payaso, con su sombrero de cowboy, con su sonrisa, con su luz. ¡Protonovio estaba allí! Nos sentábamos en el sofá y yo me hacía un ovillo que él acariciaba durante horas. Hasta que mis ojos se cerraban; hasta acallar mi llanto.

Recuerdo que ese día me tocaba guardia en el paritorio. No fue un parto fácil. La criatura venía de nalgas. La madre respiraba con dificultad. Me miró y le guiñé un ojo. Sonrió agradecida y cerró los suyos. Creo que dijo muy bajito el nombre de Nico. No lo vimos venir. Solo pensábamos en el bebé, que se nos iba. Presión sanguínea, ritmo cardíaco... Cuando nació, la madre estaba muerta. Sí, también el diccionario de emoticonos tiene un ataúd que pocos usan, que nadie quiere usar. Yo lo hice.

Salí de quirófano. Mis compañeros, dentro, lloraban. La mujer se llamaba Fátima. Más fuerte, Fátima, le decíamos. Más fuerte. Empuja, un poco más. Muerta. Más fuerte, más fuerte. Causa de la muerte: embolia pulmonar, un bloqueo súbito de una arteria en los pulmones ocasionado por un coágulo que se suele formar en la pierna y subir por el torrente sanguíneo. Más fuerte, Fátima, más fuerte. Muerta. Hora de la muerte: 6:41. Hora del nacimiento del bebé: 6:41.

Sequé mis lágrimas mientras buscaba el móvil. Necesitaba oír a Protonovio. Ver un sol, un corredor, una zanahoria o un pimiento morrón. ¡Necesitaba verle! ¡Sentirle! Nada de esto había, pero sí una llamada de un largo número que empezaba por 00, que era internacional.

Mi compañera, a mi lado, me sonrió.

—¿Ves? —me dijo—. ¡Te ha llamado!

Activé el contestador. Necesitaba oír su voz. Tenía un mensaje de las 06:41, la misma hora a la que yo estaba en quirófano; la hora en la que el bebé lloró, la hora en que Fátima murió. El mensaje era en inglés. Duraba unos segundos. Segundos o décimas de segundos.

«This message is for Miss Y. We are sorry to tell you that pilot X has died while landing his plane at Tuvalu airport».

Décimas de segundo.

De segundos.

«Este mensaje es para la señorita Y. Sentimos decirle que el piloto X ha muerto al aterrizar su avión en el aeropuerto de Tuvalu».

••••••••••••••••••

¡Tuvalu! Se paga en dólares tuvaluanos, le dije a mi compañera, que me abrazaba fuerte, muy fuerte.

—Solo se puede pagar en efectivo —le dije—. No aceptan tarjetas de crédito.

A mi alrededor solo había lágrimas. Mi compañera llamó a alguien que llamó a alguien que llamó a alguien. Unos lloraban por Fátima, la mujer muerta. Otros por mí, la mujer viva que hablaba de Tuvalu.

—En el país se come mucho marisco y pescadito. Ah, el deporte más popular es el ano, que se juega con dos bolas redondas de doce centímetros de diámetro.

Ano, ano, gritaba y reía. Gritaba y lloraba con mis caritas que derraman lluvia de lágrimas.

No recuerdo más.

Abrazos.

Besos.

Oscuridad.

Oraciones explicativas

Jazz se bebe mis lágrimas. ¡Jazz!. Y espera a que me acueste para recostarse a mi lado. Me abraza con sus patas y sus ojos me vigilan de cerca, muy cerca. Si respiro, Jazz respira; si toso, Jazz tose; si me destapo, Jazz me tapa; si lloro, Jazz me acerca el móvil. Cada mañana. Es listo mi perro, es listo mi Jazz. Se sienta a mi lado para secar mi llanto. Lloro si hay un abrazo o un mono o un salero y hasta un Papá Noel. Una campana, ¡y lloro! Porque siempre lloro. Porque cada mañana, sea el día que sea, sigo recibiendo sus mensajes. Porque desde aquel día aciago, siempre lloro.

Punto final

Me devolvieron los pocos recuerdos que se salvaron; también el móvil testigo de nuestro amor. Su cuerpo se quedó en Tuvalu. Decidimos dejarlo en la isla con la que tanto soñó.

Cuando al día siguiente por la mañana, ya finalizadas las honras fúnebres, sonó un wasap en mi teléfono, el corazón se me disparó a ciento veinte latidos por minuto. Me saludó. ¡Sí! Protonovio me mandaba un saludo cariñoso. No daba crédito, no podía dejar de llorar. Jazz tampoco. Pensé que era yo, que me estaba volviendo loca. Así que decidí calmarme y esperar al día siguiente.

Y a las 8:00 abrí los ojos. Y a las 08:10 ya había tomado el café. Y a las 08:30, hecho la cama. Y a las 9:00, ¡a las 09:00 el móvil sonó!

Era un mensaje de Protonovio, un mensaje de amor sin palabras en el que me recordaba con una nadadora que tenía que ir a la piscina, que no me olvidara. Y era cierto, tenía mi sesión diaria. A los cinco minutos llegó el segundo, un corazón rojo pasión palpitante.

Pensé que aquello no estaba pasando. ¿Y si Protonovio estaba vivo? ¿Y si en Tuvalu, donde no se paga con tarjeta de crédito, se habían equivocado? ¿Qué se podía esperar de un país que no tiene ni tren?

Cogí el teléfono para llamar a la familia. Necesitaba contarlo. Pero decidí colgar. Sabía que me iban a decir que estaba loca. Pero no, yo sabía que aquellos wasaps eran reales, tan reales como Jazz, que dormía a mi lado. Como que llegaban cada mañana. Uno detrás de otro. Cada mañana de ese mes en el que el pequeño Nico cumplió también un mes. Cada mañana en la que sentía mariposas en el estómago.

Un día me telefonearon desde el Ministerio del Interior. Tenían algo que contarme.

—¿Está vivo? —pregunté.

—No, no, no, no —me dijeron—. Pero hay algo que tiene que saber.

Cogí un taxi para llegar lo antes posible. Me veía incapaz de coger nuestro Pruden, el coche que me regaló, el que nos había llevado a tantos sitios. A los veinte minutos ya estaba allí. Sola, con miedo, esperando no sé qué. Un agente me hizo pasar. Dentro estaba el mismísimo señor ministro. Me ofreció un café y dije sí. Me ofreció un donut y dije no.

Está muerto. Está muerto, me repetía todo el rato. Aun así, la noticia me pilló por sorpresa. Habían encontrado la caja negra muy cerca de Funafuti, la capital. Al parecer, un fallo técnico dificultó el aterrizaje cuando ya sobrevolaban la ciudad. La conducta de Protonovio, de su copiloto y de la auxiliar de vuelo fueron ejemplares. Solo su destreza había evitado que murieran todos los pasajeros. El avión se partió en dos. Pudieron decidir qué parte del avión salvar. Las noticias al día siguiente hablarían de tripulación heroica y dirían que se salvaron sesenta pasajeros. Que solo murieron tres. El piloto, la copiloto y una azafata de vuelo que en ese momento estaba en la cabina. La maniobra fue perfecta. Su muerte, también.

El mismísimo señor ministro se sentó a mi lado y me señaló la pantalla de un portátil. Habían encontrado la caja negra del avión, las dos, porque la legislación internacional obliga a llevar dos: una que registra la actividad de los instrumentos y que está a menudo ubicada en la cola del avión, porque es el mejor lugar para resistir un fuerte impacto; la segunda graba las conversaciones mantenidas en la cabina durante las últimas horas de vuelo.

—Registra las dos horas previas al accidente. Gracias a ella podemos tener conocimiento de si saltó alguna alarma, si hubo comunicación con la torre de control, si hubo algún incidente o, sin ir más lejos, escuchar las conversaciones que la tripulación mantuvo en los momentos previos al accidente.

Le miré, me miró. Le dije que por qué le llaman caja negra cuando era naranja porque quería ganar tiempo, necesitaba ganar tiempo para oír de nuevo a Protonovio. No sabía si estaba preparada.

Solo me hizo falta escuchar cinco minutos. Hablaban de un fallo mecánico, de que era imposible el aterrizaje con éxito, de la estructura del avión y otras cosas que no lograba entender. Se oía mucho ruido y la voz de la azafata pidiendo a los pasajeros que mantuvieran la calma. Ruido, interferencias. Solo era capaz de retener palabras sueltas: «spoilers», «desacelera», «maldita puerta», «vuelve a intentarlo».

Ruido y palabras que no entendía, que me daban igual, que no me importaban, que Protonovio estaba muerto. Entonces oí su voz. Le dijo a la copiloto que antes de (interferencias) tenía algo que hacer. La copiloto se rio y le contestó algo así como «amigo, adelante».

De nuevo interferencias y de nuevo la voz de Protonovio hablando con sus compañeros:

—Uno por día, por cada mañana que no estaremos juntos: un trébol de cuatro hojas, una montaña, un muñeco de nieve o el árbol de esa Navidad que ya no tendremos. Un hueso para Jazz, un vestidito para el verano, ¡o mejor un bikini de lunares!

La copiloto gritó que no quedaba tiempo. La azafata lloraba. Protonovio continuó hablando: Un bolso azul para su cumpleaños, porque le encantan los regalos con lazo, si es posible. La copiloto le dijo que no se olvidara de San Valentín y Protonovio le pidió consejo: ¿le parece mejor rosas o un ramo de flores?

—¿Hay margaritas? —Preguntó la mujer—. Son mis preferidas.

—Y las suyas —dijo Protonovio, que me conocía mejor que nadie. Y envió margaritas, margaritas, ¡muchas margaritas!

A mi lado, el mismísimo señor ministro lloraba. Le dejé un pañuelo y le consolé. El audio seguía. «Velocidad 300 (inaudible)». «He tirado del tren de aterrizaje». «El altímetro». «Comandante, ¡estamos cayendo!».

Se escuchaba la respiración, la risa nerviosa, turbulencias, «cuando te diga ya, suelta los mandos», gritó Protonovio. La azafata comenzó la cuenta atrás. ¡Diez! ¡Nueve! ¡Ocho! ¡Siete! ¡Seis! La copiloto, el recuento de emojis: la bola de cristal, el beso, la herradura de la suerte, las manos. Por dios, que no se te olvide el amanecer ni la isla desierta.

¡Cinco! ¡Cuatro! ¡Tres! ¡Dos! ¡Uno!

Protonovio se rio. Todos lo hicieron.

—Guardados y enviados.

¡Cero!

Son sus últimas palabras. Luego llega el sabido «Mayday, mayday, mayday». Gritos, impacto, metal, silencio.

El mismísimo señor Ministro lloraba.

—¡Antes de morir dejó todos los mensajes de WhatsApp programados! No tengo palabras para describir la historia de amor más bonita —dijo él.

—Sobran las palabras —dije yo.

Y en ese momento, mi teléfono móvil se llenó de margaritas.

Margaritas.

Margaritas.


14. CANCIÓN PARA ROSIÑA

Canción del artista nunca antes conocido como Lincoln-6-Echo

“Estoy aquí, de pie y en bragas

pensando qué ponerme.

Empieza así un día más,

de esos que tú ya no tienes.

Bendito trabajo,

ayuda a distraer mi mente

y a mitigar el dolor

que me acompaña ya siempre.

La última vez

que te vi

nos fuimos a comer.

Con tu abrigo verde

y tu coche azul

me llevaste hasta el hotel.

Estás más delgada,

tu pelo es diferente.

Y estás como ausente,

extrañamente callada.

Adiós.

Se dice así fácilmente.

No es tan sencillo aceptar

que se ha dicho para siempre.

Adiós.

Sinceramente

nunca pude imaginar que iba a verte

dar el alma.

¿Quién puede abrazar el aire?

¿Quién puede derrotar

a un enemigo que no se ve?

Supe que te marchabas

y vine corriendo a verte.

Para decirte

adiós,

para siempre,

de nada sirvió luchar esta vez

esta era herida de muerte.

Adiós.

Quisiste esperarme;

yo viene corriendo a verte.

Estoy aquí,

de pie y en bragas,

pensando qué ponerme.

Han dicho en un documental

que todo empezará otra vez

en primavera.
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